“我们家小愿……是不是，已经不在了？”

对方抬手，小心地接过帽子。轻擦里边，渗进干涸的血迹。

“那丫头，走之前。说几天内，要是回不来，就是给她弟弟去报仇了。”

“让我，和她奶奶说，她去外地求学了。”

黎颂沉默了许久。

回答了她的提问：“……是。”江愿确实不在了。

她回眸去看，藤椅上阖着眼的老人。

对方轻嘘了声：“别吵她，让老人家，多睡上一会儿吧。”

“这位小姐，能不能再麻烦。你走之前，再假装小愿，陪她说说话？”

黎颂点头：“好。”

她接过蒲扇，学着昔日的江愿。

很轻地摇，摇过秋日的风。风不大，渐起着，掀过树上的银杏叶，也拂过老人的满头银丝。

对方睁了下眼。

眯着老花眼，打量她：“对了，小愿。你再给奶奶说说，你在学堂的事吧。”

她轻嗯了声。

握着蒲扇，摇啊摇。能回忆起的片段，其实并不多：“我有几个室友。她们很热心，遇到危险时，会拉着我跑。”

“我在学堂里，还参加过诗社，非常了不起……”

银杏叶落下来，弯起的叶柄，像她第一次，见到江愿时，对方安静怯生的眼。

黎颂慢慢想着，说着。

不远处的青年，倚在车边。

他见她，迟迟没出来。偏头，和杜言低声着，道了句再等等。

杜言也没意外。

探头，遥望着那一幕：“那顶帽子里，也藏着，很多故事啊。”

他看着，也能猜到几分，轻叹气：“这个时代，到处都有，不得已的阴阳两隔。”

“那你呢？”对方蓦地问他，“也要错过吗。”

宋逢年抬眼。

像不明白的轻笑：“我什么？”

“少装，你知道我在说什么。”杜言抬下巴，“黎小姐啊。”

“我瞧着，她是个善良温和的姑娘。跟你，像是一路人。”

“她今日，在报社发现你不见时，很焦急。即使外面危险，也跑出来寻你了。”

杜言说着。

宋逢年散漫地应了声，他眼尾扬起，用眼睛在笑：“我知道。”

既然知道，为什么却退缩逃避呢？

杜言像是不解，用疑惑的眼神，望着他。

青年倚在车边。

他的衣角，也在风中轻动。侧眸专注着，在望远处，银杏树下的女孩。顿了顿，收回目光。

“杜言，若有一天。”他起了个，很突兀的话题，“你发现你的报社，注定会被敌人，一把火烧尽，什么都不留。”

“你会告诉……你护着的那群年轻人吗？”

杜言翻眼，轻声呸了两下：“你这举的什么例子，我呸，真不吉利。你这是在咒我呢。”

宋逢年：“抱歉。我是说，如果。”

“如果啊。”杜言望着天空，想了想，“那我还是，不会放弃我的报社的……在它被覆灭之前，要不留遗憾，把那些旧报纸全发了。”

“我才不告诉，报社那群年轻人。”

他笑两声：“我要偷偷地，自己一个人，去逞英雄。然后某日，他们发现，哇，前辈我那么厉害。”

“再用一生，来刻骨地缅怀我。”

杜言笑起来：“当然……我是在说笑的。”

他话音落下，旁边的宋逢年，也跟着笑起来：“你真是。多大的人，还这般幼稚。”

眼角带笑的青年，抬眼，又往银杏树下望着。收回目光，弯了下唇角。

最终，他不笑后，低声着道：“其实……我也是这么想的。”

“你说什么？”

他声音太低，杜言没听清。

宋逢年不在意：“没什么。又不是，说给你听的。”

“你这人，可真讨厌。”杜言懒得搭理他，“难怪，把人家黎小姐，方才惹哭了。”

“你就嘴硬吧。”

杜言说：“哪天，黎小姐真留在了沪城。被其它的坏男人，给瞧上了。我看你，往哪儿后悔去。”

宋逢年没接话。

他漆黑的眼，向来一半散漫，一半是消沉。旁人看不出，里面的深浅，和真正藏匿的情绪。

他不出言，没反驳。

只倚在车边，等着黎颂出来，像从前的很多次那样。

他静静地等着她。

黎颂在那小院里，待了一个下午。直到夕阳渐沉，江愿奶奶又聊得困了，她才起身离开。

“奶奶。”她轻唤对方一声，“我要去其它地方，求学了。以后几个月，或几年，可能不能再来看您了。”

“离开这里后，我仍会给您，常常寄信的。”她说道。

满头银丝的老人，轻应了声。

干瘪枯皱的手，轻拍了下她：“去吧，小愿。和你弟弟一样。”

“要学有所成，要一身硬骨……不愧对，咱们脚下的土地。”

黎颂回眸。

老人已经在藤椅上，阖着眼，像再度睡着了，睡在那银杏树下。

她缓缓起身，点头离开这里。踏出小院，不敢轻易去想，在最后，江愿奶奶的那句话。

是无意的。

还是有一瞬，恢复了清明。

“江愿啊。”她在心里说道，“下辈子，也记得要投胎，去和平、自由的未来。”

“陪你弟弟长大……也陪你奶奶，慢慢老去。”

她走着，轻踩过那些灿黄的叶子。

最后朝那里，招了下手，算作道别。