他走上二楼，在房间里看到了，在收拾的江时晚：“这么晚，又有新病人了？”
“是个可怜的小孩。”
江时晚回答他：“他浑身上下，都是刑具的伤，是那群恶鬼弄的。我安排他，住在隔壁房间了。”
程彬之蹲下来，帮她一起收拾着：“那也得小心些，防人之心不可无。”
见他关心，江时晚弯了下唇。
“别担心，那些相关的信件，我早就收拾烧干净了。寻常病人都不会发现的，放心。”
程彬之应了声。
见她在凉风中，有些畏寒。他绅士而温和地将外套，披在了她肩上。
江时晚微微怔愣，耳尖有些泛红，但没有躲开。
“时晚，你口袋里，是有什么东西吗？”
对方望着她。
她把书签的一角，掖回去藏好。像是一个，还没寻到时机的秘密：“没有啦。”
至少得等，离开宁城、出发去往沪城的船上，她再进一步吐露更多。
“对了，你看到那边的绿植了吗？”她故作不经意地提到，“我和你重逢的那天，绿植刚抽了芽。”
“等过几日离开，它就正式开花了……到时我和你，说一个事儿。”
程彬之笑了笑，没有戳破。
“好，我等你。”
对她而言，原本的一月之期，注定会分离。没想到山回路转，她将跟着他一起离开。
江时晚抬手，看到她和对方的影子，在灯下像牵手在一起。
好像这份，悄悄暗生的情愫。对她而言，也并没有那么遥不可及。
抬一抬手。
她像是，快碰到幸福了。
她抿着唇，弯起弧度笑着。
因此并没注意到，门外有道阴影落下，有人贴在缝隙上监听。
林生听到了。
她说烧干信件的那句话。
他慢慢下楼，没发出一丁点动静。随后在刚刚江时晚，处理伤口的桌上，看到了匆忙间，放下的两张船票。
上面有码头地点，和具体时间。
……
黎颂翌日醒来时，果真断了片。
她忘却了大部分记忆，隐约记得，自己给小宝讲了什么故事。然后又被宋逢年背着，回了小屋里。
中间说了什么，又干了什么，尽数都忘了。
但她发现写下来了。
【晚上透露了未来，好在大家都没轻易相信，一笑而过。不过，宋逢年倒是说他相信了。】
黎颂微顿住，继续往下看。
【他怎么会轻易相信？接受能力这么好，我都不是很相信。
……他的接受能力，确实更好。亲了一下，也没什么强烈的反应。】
黎颂：“？！”
人果然不宜沾酒，更不宜喝到断片。
她啪的一声，合上日记。又如同心虚般，翻开来，把最后那行字全涂黑，直到看不出来。
她继续心虚地，推开木板门，发现宋逢年已经离开了。长舒一口气，又发现他在桌子上留了言。
“最近少出门，小泽那群人，还在到处搜捕抓人。”
他还是疏懒淡定的口吻，像是昨晚任何事，都没放心上。
宋逢年让她少出门。
但下午的时候，江时晚来了，黎颂还是去找对方了。
“阿黎，看！”
对方推给她一个小盒子，扬扬下巴，示意她打开来瞧：“我询问了，我的一些朋友们，淘来一个二手的。”
是一个二手的相机。
黎颂打开盒子，只见是那种，古典的皮腔式相机。
金属外壳上，有薄薄的岁月痕迹。弹性依旧良好，开合时伴随着，轻微的咯嘎声。
“你要按这里，快门就会落下。”
江时晚教着她：“可惜对方手上，没有多余的胶卷了，得下次再买。”
“胶卷要卷起来，从这边后盖放进去。记得调整焦距，从这里旋转……”
黎颂喊了她一声：“时晚。”
“嗯。”
“这是给我的临别礼物吗？”她轻声问对方。
“当然。”江时晚脸颊，浮现熟悉的梨涡，“你的理想，不就是当记者吗？当记者得有相机啊，记录珍贵的画面。”
“喏，拿好了。”
对方笑道：“本来，程彬之走前，我还想找他合张影。但现在，没那么急了。”
离别即将来临。
她来到这个时代，本就不多的朋友们。将一个接一个离开了，从此天各一方。
黎颂鼻尖微微泛酸。
她知道，从此以后，可能很难再相见了。
“那，时晚。我们去买胶卷吧，留一张合照再走。”
至少留张合照。
“行啊，不知道百货商楼有没有，这个型号的。”江时晚笑起来，“没有的话，等我到了沪城给你寄。”
“真的，那能寄信件吗？”
“当然能啊，最近几个月，战火歇息了些。”对方同她一起走着，“到时我给你寄信。”
黎颂揶揄她：“你和程彬之成了的话，就告诉我好消息？”
江时晚轻捅她一下，反击道：“那你别想了，除非你把昨晚发生的事，讲给我听。”
黎颂无辜着轻眨眼：“昨晚，什么都没发生，我眼一闭就睡着了。”
“咦，谁信呢。”
“不信拉倒。”
……
百货商楼里，确实卖胶卷，型号各式各样。她和江时晚出门，为以防万一，没有携带那个相机，浅浅比划着。
“时晚，这里是我们，第一次见面的地方呢。”她轻声感叹着，“当时你在那里，乔装成了售货员。”
“可不吗。你和宋逢年过来，假装你是未婚妻，来给你买项链。”
“多么有意思的初见。咦，牙都酸了。”
黎颂如今被揶揄，莫名有些心虚，做不到像以前那样坦荡：“你说这个干嘛，我们现在，在挑胶卷呢。”
“要这个，大一些的吧。”
她和对方买了胶卷，路过二楼窗边的位置，正闲聊着。
骤然听到楼下，有喧嚣的动静声，江时晚当即拉她躲到窗帘后。
轻声嘘，示意道：“小心，是商行的那群人。”