“走吧？”林煦走到她身边，自然地将她的手塞进自己外套口袋里。

“不去墓地吗？”夏漾此刻已经平复好情绪，仰起脸问。

林煦低头凝视着她泛青的嘴唇：“你脸色不好。”

“我没事，可能是低血糖。”夏漾逞强地挽住他的胳膊。

林煦带着她往停车场走：“不去了，回家。”

回市区的路上遇上早高峰，汽车在晨光中缓慢前行。

夏漾从后座的塑料袋里翻出一条巧克力，包装上没有一个认识的字，老安给她装的，挑的都是进口零食：“刚刚和宋凌聊了几句。”

“嗯，看到了。”

“她的状态不太对，你最好提醒她一下，”夏漾掰下巧克力的一角咬了一口，“太张扬，锋芒都快戳到人眼睛里了。”她嫌甜，把剩下的塞进林煦嘴里。

“有点锋芒不好吗？”林煦皱眉咬碎巧克力，确实太甜。

夏漾拧开苏打水，气泡在瓶口嘶嘶作响：“职场不是竞技场，尤其是律师圈子，那些老狐狸最喜欢给新人挖坑。她这样横冲直撞……”

红灯亮起，林煦接过她递过来的水瓶。

“新人总要摔跟头，”他盯着前方排成长龙的车灯，“一直太顺也不是什么好事。”

“可是……”

“夏漾，”他突然打断她，声音里带着罕见的不耐，“与其操心别人，不如想想我们早饭吃什么？”

夏漾小声嘟囔：“你不是一直很照顾她吗？”

“我只答应她哥照顾她到成年！除了你，谁值得我操一辈子心？”

到了分别的日子，北城国际机场广播里，循环播放着航班提醒，夏漾与林煦隔着安检线相对而立。

行李箱的滚轮声、人群的低语声在耳畔喧嚣，可两人都默契地将“一路顺风”藏在喉咙里，换成一吻，刻进对方心里。

安守祥特意备下的零食箱里，堆满水果糖与巧克力，夏漾转手就送给唐筹。少年嘴上不说，眼底却亮着欣喜。

母亲的草坪婚礼上，夏漾身着香槟色伴娘裙，看着白纱下笑得灿烂的母亲，忽然红了眼眶。当她颤抖着将母亲的手递到新郎掌心时，差点哭成狗。

日历被时光翻得飞快，转眼飘起初雪。

母亲在视频里晃着意大利圣诞市集的彩色灯饰，问她要不要来团聚，听筒里只传来一声绵长的叹息。

春季拍卖会筹备进入白热化阶段，办公室的夜灯经常亮到凌晨，唐筹画室的灯也跟着彻夜通明，往日沉迷抽象色块的少年，近来却痴迷于描绘不同角度的女性面容，笔触里藏着朦胧的情愫。

林煦也是忙得脚不沾地，突破极限的训练，满世界的比赛，两人的聊天框还停在三天前的表情包。

他们像是两个被拨乱频道的对讲机，明明都守着屏幕，却始终接收不到对方完整的信号。

圣诞节傍晚，夏漾难得准时下班回家，推开房门却在玄关处愣了神。

米色地毯上散落着各种尺寸的快递盒，大大小小无序地堆叠，是林煦给她邮寄过来的奖杯和奖牌，她签了字就随手往客厅一丢，没想到已经堆得这么多了。

她踢掉高跟鞋，踩着盒子走进客厅。

随手拆一个接近两米的长形快递盒。

“真是离了大谱！”

盒子里竟是一根冰球球杆，尾部有一块修补的裂痕。

夏漾拿起手机给他发消息：【怎么把吃饭的家伙给我邮过来了？我可养不起你。】没等他回复，反正也等不到回复。

弯腰抱起堆成小山的奖杯，一个一个摆上博古架。

窗外恰好飘起今年冬天的初雪，细小的雪花扑在玻璃上，像是把钻石镶在上面，夏漾终于收拾好客厅，搬把椅子坐在窗前，看雪。

她租住的公寓在香榭丽舍大道上，往常这个时候，街道两旁的橱窗总是亮如星眸，五彩的霓虹与水晶灯影在玻璃上相互交映，将整条街织成流动的彩缎。

但今夜是圣诞节，橱窗早早就拉上深灰的帘幕，唯有路灯在暮色里散出一圈圈昏黄的光晕，像被揉皱的旧信纸。

街尾突然爆开闷雷般的巨响，橙黄色的亮光映在建筑物上，在夜色里吞吐明灭。

夏漾握着马克杯的手指骤然收紧，紧接着警笛声由远及近，红蓝光影在天花板上疯狂游走，她这才惊觉刚刚那声不是圣诞夜的烟花，是枪声！

她猛地站起身，指尖几乎是颤抖着勾住窗帘拉绳，拽合窗帘。

忽然想起公寓楼下的门禁已坏了两周，她给房东发过三次消息都石沉大海。指尖猛地攥紧杯子，心脏又开始狂跳起来。

电视突然跳出一则警方寻找目击者的新闻：就在与她相隔一个街区的公寓里，一个单身女性被残忍杀害，尸体一周后才被邻居发现......

她几乎是踉跄着冲到玄关，反复确认所有锁舌都已卡紧后，又转身将客厅、厨房、卧室的灯全部打开，电视调至最大声，然后满屋找趁手的武器。

“砰砰砰！”

骤响如重锤砸在耳膜上，她正往玻璃杯里倒威士忌的手猛地一抖，琥珀色的液体砸进红色桌布里，像是自桌底洇开的一滩血迹。

敲门声再次炸开，她的肩膀剧烈起伏，连着发梢都带着颤栗。

玄关处的猫眼在壁灯下泛着幽蓝的光，金属边框因年久氧化生出斑驳的绿锈，远远望去竟像一只嵌在门板上的独瞳。本该带来安全感的木质门板，此刻好像薄得像层糖纸，仿佛下一秒就会被那黑洞般的视线灼穿。