沈叙白没有睁眼，“有一点。”

林默缄轻柔地将他拢在怀里，手臂搭在他身前，忽而埋头在沈叙白的颈肩处，“这样会好一点吗？”

“会。”沈叙白依旧觉得发冷，是手脚冰凉，而非缺少接触和一丝迟到的关心，他想了会儿，“林哥，你是易感期到了吗？”

林默缄怔住没有回应，又说，“今天先好好睡觉。”

那看来就是了，沈叙白不再有动作，只是这样一觉躺到天亮。

这是唯一一个清晨和夜晚，沈叙白没有久久注视着林默缄不放，以后也不会再有。

早起的炊烟是雾，风一吹就散，沈叙白摸着窗玻璃上的冰花，心里觉得新奇，他从未见识过自然对人类社会的侵入能到达哪种地步。

目前来看，冰花是美好的，这条街也是美好的，梨园也是美好的。

林默缄将碗筷准备好，沈叙白依旧坐在那扇窗前，林默缄注意到他的视线，“我听棠棠说，你把自己唯一一件厚外套给那个流浪汉穿了？”

沈叙白“嗯”了声，又抬眼看他，“当时的确很冷，没下雪但是太冷了，他身上只剩一些布条，所以……就给他了。”

“那他最后被冻死了吗？”

“是，他站在雪堆里走的。”

“你什么感受？在意识到他永远地离开这个世界的时候。”

“没有感受，很平静。”

林默缄挑了下眉，倒没想到会是这种回答，“叙白，你确定你自己不是麻木吗？”

沈叙白也有些搞不懂自己，他心中未曾起过涟漪，也没有为此流泪，如果被抛弃在一个雪天，又伫立在雪堆里死去，他兴许会觉得，肉|体彻底湮在雪中，但精神永久地平和地留在那个冬天的午后。

生死之间是平静的三万天。

有人这么告诉过他。

“叙白。”林默缄唤了一声。

沈叙白皱眉略带疑问看向他，“怎么了？”

林默缄叹声气，放下筷子，兴致缺缺，“没事，赶紧吃饭吧。”

他想，那是一个由心而发、悲伤哀切的神情，只是藏的深一些，倒不是麻木不仁。

梁景行打来电话，询问今天中午要不要一起去饭馆聚，林默缄先是点头应下，其后叫醒祝禾棠，“要吃饭。”

祝禾棠和他关系并不怎么好，算不上亲近，只是当做一个可发泄的对象，“我不用你管我。”

沈叙白则是一个聊天解闷的朋友，这两者区别很大，我们往往将愤怒等负面情绪表现给亲人和家庭，而非我们的朋友。

沈叙白深谙这点，他哄着说，“禾棠，饭要凉了，如果你想画画可以等中午吃饭。你梁景行哥哥他们回来了。”

“咔嚓”一声，祝禾棠露着小半张脸，“他不是我哥哥，他们都快能当我叔了，不年轻了。”

沈叙白温和一笑，“其实看着并不老，叫叔叔未免也太……不给面子？”

祝禾棠用鼻音“哼”一声，视线上下扫过沈叙白，“你这样的才是哥哥，他们真的算是叔叔。”

林默缄按着她的头揉，“好了！给他们一点面子吧。男人是长不大的，什么时候都是小孩。”

祝禾棠不甚同意，撇撇嘴，“叙白哥就是大人，你们比不了，他唠叨我的时候就跟老妈子一样，我妈走了我还没被谁那么说教过。”

沈叙白讪笑，“让你烦了？”

“啧。”祝禾棠埋头上楼，嘟囔道，“要是真烦了，谁还理你啊，真是。”

林默缄在后面呵斥她，“一个人嘀嘀咕咕什么呢？是不是在说你叙白哥的坏话？你叙白哥整日照顾你……你知道他有多不容易……”

祝禾棠忽然停脚，转身看他，“那你还真说错了，我叙白哥不仅要照顾我这个麻烦，还要照顾疗养院的大伯，你就在外面忙吧！过年也别回来，等我给叙白哥找个嫂子回来，我俩的日子就好过了！”

祝禾棠抬头瞪沈叙白一眼，转身不听林默缄的唠叨就跑上楼。

沈叙白笑笑，“好了，你别跟小孩子计较，她本来就是叛逆期，你总说教她，时间长了跟你就不亲了。”

林默缄攀上他的肩膀，“不跟我亲，跟你亲，然后给她找个嫂子回来，你俩过日子？”

沈叙白有一丝混乱，偏过脸，许久才舒下一口气，“禾棠跟你闹着玩的，她就是想让你多陪陪她，没别的意思。”

“我看不然，她大概是想让我多陪陪你。”

“嗯……小孩子的心思真难懂。”

“不然你去问问？”

沈叙白连忙拒绝，“那倒也不用这么较真。”

祝禾棠自己坐在窗前喝粥，林默缄上来时她已经喝了小半碗，看了他一眼，林默缄又开始叨叨，“怎么喝凉的？不热热，这样对肠胃不好。”

祝禾棠顿了下，显然不想和他多说什么，“知道了，下次热。”

林默缄舔了下自己干裂的嘴唇，继续往下说，“还是下次，你什么时候都是下次做这个下次做那个，什么时候做到了？”

“……哦。”祝禾棠倒是十分平静，“那你答应我的事什么时候在下次做到了？”

林默缄：“……”

他竟然也有无力反驳的一天。

沈叙白看兄妹两人实在难相处，不自觉就坐在一旁插话，“今天中午要去饭馆吃，我们一起，怎么样？”

祝禾棠“哦”了声，同意了。

沈叙白才松口气，祝禾棠从口袋里掏出手机，打开一张照片递给沈叙白看，“这是我改过的结局，你看看，文章总体就算基本定型了。”

林默缄又赶在沈叙白之前动手，“我看看。”