话音落下，老槐树上栖息的乌鸦突然发出长鸣，惊起满树被晒得卷曲的叶子。那些枯叶打着旋儿落在发烫的地面，却掩不住台下此起彼伏的掌声。有孩童蹦跳着将采来的野花抛向舞台，沾着露水的花瓣掠过林桐鬓边的白菊，在灯笼映照下，宛如一场盛夏里的星雨。
“好！好！”留山羊胡的陈老拄着枣木拐杖，颤巍巍挤到台前。他浑浊的眼睛泛起泪光，“老朽先前总觉着女子教书不合体统，今日看孩子们投壶、辩论的神采，方知你所言不虚，是我迂腐了。这新学之法，确有其精妙之处，明日就送孙儿来入学！我等愿为新学的推广，略尽绵薄之力。”
绯袍李知州摇着竹扇大步上前，腰间玉带扣撞出清脆声响。他抬手示意众人安静，声如洪钟响彻庭院：“诸位可知？方才孩童投壶用的数学算法，竟与工部造桥之术殊途同归！此等寓教于乐的法子若能推行，何愁朝堂无栋梁？”说罢朝林桐郑重一揖，惊得林桐连忙福身回礼。
林桐眼眶发烫，裙裾扫过带着日头余温的石板。蝉鸣声里，她忽然想起退学风波中那些焦灼的日夜。而此刻，欢呼浪潮般涌来，将过往的委屈尽数冲散。她悄悄抹了把眼角，却发现身旁不知何时站满了学生，幼童们举着野花，年长些的学子捧着自制的算术器具，满是期待地望着她。
这场轰动四乡的文会后，私塾门槛几乎被踏破。林桐将写满批注的《新学章程》铺在案头，与夫子们彻夜长谈。他们在晒谷场支起天象台，有学子观测星象时发现古星图偏差，兴奋得围着浑天仪又跳又叫；在菜园草庐里，老农手把手教嫁接，女孩子们清脆的口诀声混着菜畦蛙鸣，成了私塾独特的晨曲。有次暴雨突至，正在讲《齐民要术》的周夫子索性带着学生冲进雨幕，手把手教他们辨识积水走向，泥水溅满裤脚，却浇不灭孩子们眼中的求知光芒。
当第一批学子带着自制的日晷、草药图鉴奔赴各地时，林桐收到了二十余封书院邀约。她亲自挑选课业精熟的夫子组成讲学团，临行前细细检查每个人的行囊，除了书卷，还特意装着学生们绘制的《农事百图》、改良过的农具模型。讲学团所到之处，引发阵阵轰动。在白鹿书院，一位老夫子摸着学生改良的水车模型，手都在微微颤抖：“原来圣贤书不是死物，竟能这般盘活！”消息传回，私塾师生们欢呼雀跃，将院子里的灯笼都换上了喜庆的红绸。
随着私塾声名远扬，前来求学的人络绎不绝，檐下的报名簿越积越厚。林桐特意在东厢房设了“寒门学子斋”，灶间每日多添半缸糙米。有个背着柴火来求学的少年，起初连毛笔都握不稳，如今已能独立绘制水利图，还在州府的竞赛中拔得头筹；卖花姑娘出身的女学生，将药理知识编成朗朗上口的歌谣，不仅在学堂传唱，还随着商队传到了邻省。这些故事像蒲公英的种子，借着往来商贾之口，飘向了朝堂。甚至有外邦使者慕名而来，观摩学堂教学后，连连赞叹“东方智慧，妙不可言”。
盛夏的蝉鸣裹着槐花香涌进课堂，林桐立在讲堂窗下，瞧着学子们被汗水浸湿的发梢，还有比烈日更炽热的眼神。她伸手拂过老槐树皴裂的树皮，恍惚想起头回办学堂时，这树上刚抽出的嫩芽，被暴雨打得七零八落，如今倒长成能遮荫的枝桠了。
铜铃突然在头顶乱晃，北静王水溶带着一身暑气闯进来，皂靴底还沾着河堤的泥点子。“又去看决口了？”林桐从竹篮里摸出块湿布，刚碰到他掌心的茧子，就被他攥住手腕。他变戏法似的掏出卷羊皮纸，边角还滴着水渍：“听你的主意，拿修堤工换流民的口粮，河里漂的木头都派上用场了！”两人挨着树根坐下，看孩子们举着竹片糊的风车疯跑，风卷着图纸哗啦啦响，上头密密麻麻的字，还带着墨锭在砚台里磨开时的腥气。
“玉儿，你瞧。”水溶忽然掰断根枯枝，戳向新建的藏书阁。檐角上几只雏燕正扑腾着试飞，有只差点栽下来，逗得树下的学生们齐声惊呼。林桐歪在他肩头，闻见他衣领里混着艾草香和汗味。“玉儿，你所做的这一切，实在是了不起。我为你深感骄傲。”水溶目光温柔，深情地望着林桐，眼中满是爱意。
林桐轻轻依偎在水溶怀中，柔声道：“若没有你的支持，我怕是难以坚持到今日，有你在我身边，真好。”想起前些日子的退学风波，水溶总会在月上中天时送来一盏温茶，茶水里漂浮的桂花，和此刻落在她裙摆上的槐花瓣一样轻盈。
州府送匾额那日，唢呐声惊飞了满树麻雀。林桐特意把“育德树人”的金匾挂在照壁上，金漆字在阳光下熠熠生辉。曾经嘲讽她“女子误人子弟”的李翰林来到私塾，红着脸作揖：“林姑娘大才，是老朽眼拙了！”她望着满园奔跑的孩子，忽然发现学堂里的蝉鸣都变得悦耳，那些曾经刺耳的质疑，早已化作滋养新学的养分。
荷花开得最盛时，林桐蹲在操场边看学生们用竹竿测日影。水溶不知何时走到她身后，温热的手掌覆上她微凉的手背：“听说翰林院想请你去讲学？”他的声音里带着几分骄傲。林桐转身时，裙摆扫落几片飘落的槐花：“我想先把这里的根基扎得再深些。”她望着远处正在搭建的天文观象台，目光坚定，“就像这棵老槐树，根须扎得越深，才能经得起更大的风雨。”
暮色漫过老槐树时，学堂飘出念《天工开物》的书声。林桐倚着水溶的肩膀，看他指腹轻轻摩挲自己手背的纹路。远处传来孩子们新编的歌谣，混着池塘里的蛙鸣，顺着晚风飘向灯火渐起的村落。月光悄悄爬上老槐树的枝桠，将斑驳树影投在青石板上，随着夜风轻轻摇曳。林桐闭上眼，感受着这份宁静与美好，心中满是对未来的憧憬。她知道，这才刚刚开始。