开元十八年早春，长安城的雪尚未化尽。秘书丞官署后院的青砖缝里，去年冬天的残雪与金春新绿的草芽绞成一团，分外惹眼，倒像是给这方肃穆天地绣了圈银边。

东风赶跑了北风，却没有赶跑那股凌冽的凉意，王维执一书卷，侧立在廊下，微风拂过他绿色的官袍，卓尔不群，翩然若仙。他静静地望着檐角垂下的冰凌茬子，在晨光中滴水，忽听得身后传来熟悉的脚步声。

"摩诘贤弟，真是好雅兴！又在欣赏这残雪映梅？"孟浩然捧着两盏新烹的顾渚紫笋，青布袍角沾着几片梅瓣。他总爱这般笑，眼角细纹里藏着鹿门山的云雾，仿佛在下一瞬间，便又要吟出"夜来风雨声，花落知多少"的绝妙句子。

王维转身接过茶盏，瓷器温热透过掌心："张大人母亲身体抱恙，不日将启程归乡，弟心下难免不舍，就连这满院残雪，也似是为他践行。"话音未落，檐下竹帘忽然无风自动，惊起三两只麻雀扑棱棱飞过天井。两人对视一眼，俱在对方眸中瞧见了焦虑和怅然——张九龄这一去，朝堂上便又少了个肯为寒士说话的清流。

案头烛火，将二人影子投在素屏上，摇曳如水墨洇染。孟浩然望着窗外渐暗的天色，忽然道："前日张大人赠我的《感遇》诗稿，摩诘兄可曾细品？"他伸手蘸了茶水，在乌木案几上写下"草木有本心，何求美人折"两句，指节因用力而发白。

两人相交多年，王维知他心事。孟夫子不惑之年，却仍困守布衣，纵有张九龄延请入秘省，终究还是个无品阶的临时差遣。此刻见他以指代笔，水痕在紫檀案上，蜿蜒如泪，正要开口相劝，忽听得前院传来急促脚步声。

"圣驾至秘省！"小黄门的通报声，犹如惊雷劈开暮色。王维手中狼毫"啪"地坠在宣纸上，洇开一团墨云。孟浩然脸色霎时惨白，手中茶盏当啷作响——他这白身怎敢面圣？慌乱间只觉衣袖被人拽住，王维已将他推到紫檀书案下："且藏身此处，万勿出声！"

王维整整衣衫，忙跑出去迎接圣驾，岂料刚出房门，迎面碰上了唐玄宗。四十岁出头的李隆基颇具上位者的威严，却不失英俊儒雅，风度翩翩。

"王校书近日可得了新诗？"玄色织金常服掠过青砖，唐玄宗随手翻开案头诗稿。阳光恰在此时穿透云层，将皇帝指间的玉韘映得通透如冰。王维用眼角余光，瞥见案下微微颤动的锦缎，惊出了一身的冷汗,“臣……臣……”

案底狭小逼仄，孟浩然蜷缩着身子，看龙涎香的气息，裹着明黄袍角掠过眼前。玄宗陛下今日未戴通天冠，只以玉簪束发，却更显眉目如刻。他随手翻开案头《昭明文选》，忽然轻笑："王卿这茶，倒像是备了双份，怎么？王卿未卜先知，知朕要来？"

话音未落，案下突然传来衣料摩擦声。玄宗挑眉望向并列的茶盏，盏中残茶尚温。王维额角渗出细汗，忙跪下身躯，垂目盯着青砖缝低声道："臣不敢隐瞒，孟山人孟浩然正在此处......"

笑声惊飞了檐下躲雨的灰雀。玄宗笑着，屈指叩了叩紫檀案面："朕记得'春眠不觉晓'，可是孟襄阳的手笔？"锦缎掀起时带起细尘，在光柱中飞舞，孟浩然发冠歪斜地钻出来，一缕灰白鬓发粘在额前，官袍下摆还沾着片茶叶。

李隆基笑着打量孟浩然，在王维的示意下，孟浩然忙跪下见驾。唐玄宗笑着让他二人平身，平询问孟浩然最近可有何新作。

"近...近作......"孟浩然跪坐在地，喉结不住滚动。值房忽然静得能听见炭盆里银骨炭爆开的噼啪声。他的目光掠过玄宗腰间鎏金蹀躞带，落在自己磨破的袖口上，那句"北阙休上书"竟似有了生命般在喉头跳动。

王维突然剧烈咳嗽起来，袖中玉佩撞在案角发出清响。但孟浩然没有明白王维的意思，已然开口，沙哑的声音在寂静中格外清晰："不才明主弃，多病故人疏......"窗外春雨倏然转急，打在芭蕉叶上如碎玉乱跳。

玄宗抚弄玉韘的动作顿住了。王维偷眼瞧见，帝王眼角细纹倏然加深，像砚台中化不开的宿墨。值房内龙涎香愈发浓重，压得人喘不过气。孟浩然后知后觉地抬头，正撞上帝王眼底的寒霜。

"好个'不才明主弃'。"玄宗拂袖转身，织金袍角扫过满地碎瓷，"朕，竟然不知，这大明宫阙装不下孟襄阳的绝世才情。"漆门开合间灌入的冷风卷走未尽的话音，王维扶起瘫坐在地的老友时，触到他中衣已被冷汗浸透。

孟浩然颓然跌坐，案上茶汤已凉透，浮沫凝成蛛网般的纹路。王维欲言又止，只将手按在他颤抖的肩头。窗外暮色四合，最后一缕天光掠过孟浩然鬓边白发，照见那上面沾着的案底灰尘，像落了场无声的雪。

春闱放榜那日，长安飘着细密的杏花雨。孟浩然站在贡院墙外，看红榜上洋洋洒洒墨迹淋漓，但却独独少了"孟浩然"三个字！