我也这么觉得。

黄油和小麦粉烘焙过后的香甜逐渐替代掉记忆中的肉味，皮城石井前车轮碾过湿-漉-漉的柏油路，人来人往的脚步和零零碎碎的雨声混在一起，盖过了LED大屏放映着的电影宣传短片的声音。

“喔，咒术回战的剧场版。”

宫治的话出现得毫无征兆，但我并不觉得突兀。

“是啊，重映了有一段时间了吧。”

他诶了一声：“没想到你也看这个。”

“很火嘛，蒲园前辈就很喜欢。”我说，“不过剧场版一直没有时间去看，去年还和她说好去看首映的，结果也没去成。”

“这样啊。”尾音被拖长了两秒，两秒后，他突然说，“那去看吗？”

我扭头：“现在吗？”

十分钟后我们俩一人拎着一个买菜袋坐进了TOHO的1-号观影厅，在一众背着痛包的观众里显出一丝格格不入的异样松弛。

我说其他人现在一定在心里吐槽。

宫治抬眼慢悠悠地扫了周围一圈，神色泰然且语气平静：“买完菜顺便来看电影就不行吗？”

“但像我们这样的可能不多？”

他没什么表情，嘴却阴阳怪气地损了一下：“那他们东京人的见识也太少了。”

其实偶尔在饭团宫里遇上喝醉酒胡搅蛮缠的客人时宫治也会摆出类似的冷脸。

只不过客人看不到。

他们面前的老板永远端着礼貌有加的营业笑容，那笑盈盈的样子好像一团温和没有脾气的水。

万分抱歉。

失礼了。

原来是这样啊，我们以后一定会考虑的。

嗯，是，能被您选择是本店的荣幸。

请慢走，欢迎下次光临。

送走客人再一脸轻松地安抚店员：“好了事情解决了，别再哭丧着脸了，我知道不是你的问题。”

但等店员收拾好情绪回到自己的岗位，他的嘴角会在转头看向闹事客人远去方向的瞬间耷拉下来，幽幽来上一句：“啧，发酒疯的神经病。”

招待客人时真诚的宫治，帅而自知和对自己抱有好感的女性保持距离的宫治，嘴上说着好麻烦看着婚宴上获得幸福的宫侑又无奈一笑的宫治，有点小脾气但处理事情很周到细致的宫治，对他人不以为意又秉承与人为善交往原则的宫治。

我笑了笑。

“宫治先生，你好大的杀伤力。”

他撑起脸不置可否，目光落进我腿上的购物袋，前所未有的近距离让他整个人一下子拥有了格外强烈的存在感。

简单的套头卫衣和休闲裤，我原本以为他出来买个菜没有刻意收拾过自己，但此刻，我又在他身上闻到了和饭团宫店内香薰相似的气味。

看样子他是真的对那一类的香氛情有独钟。

宫治顿了下，说：“我没有喷。”

我看着他停住了不自主眨眼的动作，而放映厅就在此时暗了下来。

熟悉的暗调烟花托着中-央的东宝株式会社的集团logo出现在画面上，开场开得悄无声息，所有人都闭上嘴仰头看向屏幕，宫治也放下手坐正了身体。

这是一场说看就看，松弛到拎着菜就坐进来的电影，甚至没买爆米花。

他怀里购物袋中超大根胡葱戳出暗绿色的叶片，隐约还能闻到洋葱没有绽开的清辣和属于司康的松软甜香，但这些气息和他本人身上带出来的味道之间隔着一层明显的壁垒。

眉骨、鼻梁、喉结，还有衣服褶皱上被荧光映照出的蜿蜒起伏的阴影。

卫衣布料一定很软。

电影开场了，我没有继续看下去。

昏暗的天色、积水的路面和视角倒错的电线杆映上幕布，音响中蝉鸣声叫个不停，在细微处勾勒出一个不太寻常的夏夜。

二分之一的我用目光捕捉画面里诡异沉闷的色彩，听龙套角色挑衅着说出剧场版主人公的名字。另外二分之一的我游离在黑暗中静坐，任由呼吸如风穿过泵动的钟摆，数着除了自己没有人能听到的吐息，而不久前宫治的声音从右耳滑进脑内，勾连上记忆中他在几个月前的回答。

他说他没有喷。

或许他是在店里待太久才沾上的。

又或许……

一声巨响，画面被抹成完全的黑。

我听到钟摆从最高点落下，触底有声，似有回音。

或许，那从一开始就不是香薰。