天历十四年，潼内道的枫叶依旧染得红透。

昔年王朝繁盛，四海升平之时，醉下林的枫叶天下皆闻，总有许多贵人雅士驱车来到潼内赏枫，或以诗句，或以丹青颂扬这满林红霞的绮丽景色，如今荒土埋没的古道已经鲜有车辙碾过的痕迹，心头红血一般的枫叶脱离枝头落进尘泥，又被流民逃难的脚步踩散。

在流民们口口相传的故事里，这片枫林是一个有去无回的地方，如此天灾的年节，这枫叶还能生得血红骇人，怎么看都是不祥的象征。

但总有那么些无可奈何的人，拖家带口途径此地，眼见着天色渐晚，若是绕路少不得要花费许多的时间，两相计较之下，只得相互扶持着，壮起胆子走入枫林。

时值黄昏，赤灼的霞光照进猩色林间，满目红意晃得人眼晕，几人走了一会儿，又不得不停下脚歇息。

妻子抱着睡着的孩儿说：“水也喝完了，不知何时才能找到地方过夜。”

丈夫赶紧从行囊里取出水袋，转身说道：“我去找找，附近应当有水源。”

这一家几口从北边来，要过了渭水去投奔亲戚，丈夫是一名不得志的落魄文人，曾在高官身边伴游时来到过此地，他还记得林中应当有一条浅溪，寻着记忆找到，匆匆取了水准备往回走。

日落时分林中的景色实在很好，还记得昔年此间设宴乐舞的盛况，丝竹的声音犹徘徊在枝头叶隙，仔细侧耳去听，却又只剩下了枫浪沙沙的摩擦声。丈夫知道自己应当快些回去，但脚步却越走越慢，他忍不住想停一停，再看一眼夕阳下犹如燃烧起来的火红枫景。

只一眼，这一眼便是最后一眼。随着夜色的降临，一股巨大的悲哀在他心头升起，或许是悲伤昔日盛景不负，又或许是悲伤王朝的末路，他的心口蓦然一痛，低头看了一眼，见到明晃晃的刀尖穿过胸膛。刀子往后抽出，血喷溅出来，身体软绵绵地往下落。他摔倒在地上，惊起满地红枫，分不清到底是血还是枫叶在空中飞散，夕阳落在脸上，天黑之前的最后一点光在圆睁的眼中慢慢熄了下去。

方屠原本叫方吏。他家里世代都做着屠夫的行当，到了他这一代，不甘于厮混在牲畜之间，托人找了些门道，进了衙门里当一名食俸禄的小吏。后来叛军起义，把皇帝吓得出逃，衙门自然也倒了。方屠为了谋求生路，换下官服拿起了刀，在潼内道当起了拦路的强盗，他不劫金银不劫财宝，劫的是人。

锅上的水烧开了，将刀子在热水里仔仔细细烫过。

宰肉的刀子要趁热最锋利，刀子宰的肉要趁温最好下手，热乎乎的刀刃从脖颈顶端的位置划开鲜红肌理卡进去，顶到骨头与骨头的衔接处，这时候要找准角度借力，用力一剁，头就掉下来了。

血像拔了塞子的水，尽管在枫林里流了不少，依然争先恐后地涌了出来，方屠不得不拖过一个木盆接住血，才能继续接下来的步骤。

他是一个天生的屠夫，从何处下刀，从哪里剔肉，只需拿手在身体上捏一捏便知晓了。其实杀人与杀猪好像没什么区别，剥去皮肤后都是囫囵的红色肉团，人死的时候甚至比猪更安静一些，肺部漫上来的血封住了喉管，只能发出“嗬嗬”的残喘。小时候家里杀猪，吸引了许多村里的孩子扒在墙头偷看，凄厉的猪叫和浓烈的血腥气味能冲得许多人睡不着觉，而他却喜欢趁着大人不注意的时候，将手伸进死猪破开的肚腹里，活着血在温暖湿热的身体里摸索搅弄着……

方屠一把抓住内脏扯了出来，他最讨厌处理肠子，一不小心就会弄得满地脏污。掏干净下水后，才能将“肉”抬上案板进行肢解，他的手法很利落，不至于砍得肉沫飞溅，肉块大小也非常适宜，方便风干晾制。

前院响起动静时候方屠刚刚处理好所有的肉，他走出屋子去，看见是村里的老方夫妻。

老方说:“正在忙着呢？我来和你买点肉！”

方屠像是没听清，“买什么？”

“买肉啊。”

老方笑了笑，干瘪的脸上挤出几分贫瘠的笑意。这人是他的远亲，在家族里辈分比较高，从前见了面方屠还得喊他一句长辈。但现在这么乱的年头，皇帝都比不上占地的土匪有威严，人伦纲常早就坏了，谁还管他是尊是长。

方屠阴沉沉地看着他，不答话。

老方瞅了瞅他衣服上的血迹，小心地咽了咽唾沫，“你爹去后，你一个人也不好过，在村子里还是要有人帮衬帮衬的。咱们是一家人，不说两家话，我知道你都在干什么，你做的事儿动静太大了，在村子里是瞒不过去的。”

“所以呢？”

老方揣摩不出他的态度，狠了狠心，一鼓作气说:“不过你不用担心，我能帮你隐瞒这件事，就算瞒不下去了，我也能站在你这边说话。我在村子里这么多年，总归还是有些声望的，就算这事被发现了也不至于让村子把你赶出去，而我求的也不多，就是要口吃的，如果不是实在连草根都挖不出来了，我们也不至于来找你，你看你婶子，再没口饭吃真要挺不下去了。”

站在门口的女人，以前见面的时候还记得是个健壮的农家妇女，如今穿着破旧的衣服，身形伶仃，骨瘦如柴，看起来确实可怜。

方屠说:“只是要口吃的？”

老方连连点头。

方屠转身说:“跟我来吧。”

老方没想到这么容易就说动了他，看着方屠要往屋子里去，那屋子的窗户半敞着，隐约还能闻到里面飘来的血腥气味，他又有些却步了。

方屠嗤笑道:“这又是在装什么模样？敢吃还不敢看？”

老方一咬牙，跟上他的脚步。

在经过方屠身边的时候，老方的肩膀突然被一把按住，他抬头看了看身边这个高壮的汉子，脸颊忽然一痛，整个人被一拳揍得往后摔去。

方屠在衙门里当差，学过一些腿脚功夫，身体又硬实，普通人根本经不住他的揍。挨了两下拳头，老方立刻痛得在地上打滚，方嫂见了惊叫一声，回过神来，跑上前把老方扶住。

老方窝火道:“你这是干什么！你要撕破脸是不是！”

他嚷了没两声，方屠过去一把搡开方嫂，揪起老方的衣领，老方立刻就像被掐住喉咙一样没了声音。

方屠压低声音说:“我最讨厌的事情就是有人威胁我，看在都是同村的份上，我且不杀你，但你如果不想哪天死得不明不白，就不要再来招惹我。滚！”

他用力一推，老方一个哆嗦，爬起来，借着方嫂的搀扶逃得远远的。

方屠冷笑一声，对着他的背影唾了一口。

老方听见唾沫落地的声音回头看了一眼，眼里既有恐惧，又有怨毒。

直到两人走远了，方屠平复了一下心情，转身往后院走去。