次日上午十点，星河娱乐。

晨光如瀑，会议室里弥漫着浓缩咖啡的焦苦。王晅的Gucci乐福鞋嚣张地架在会议桌上，iPad弹窗像一群发情的电子蜂般疯狂闪烁。

“雪佛兰答应追加三百万，条件是让他们的新款SUV在淘汰赛环节出镜，要求至少有五次全景展示。”他晃着镶钻的Apple Pencil，“但雅诗兰黛今早发疯，发来补充协议，要求独家美妆权益，这和雪佛兰的汽车植入时段重叠了。”

杨晟将冰美式灌进喉咙，苦涩感压住翻涌的焦躁。

他的钢笔尖在预算表上戳出个墨点。抬手扯开衬衫第二颗纽扣，空调冷风灌进领口，激得后颈未愈的擦伤微微发痒。

投影幕布上的数字像贪婪的食金兽——制作费吞掉两千万，导师团队薪酬吃掉八百万，光是外景公园的水上舞台搭建就占了总预算的三分之一。

“把汽车类赞助商单独划出权益包。”钢笔尖划过雪佛兰的LOGO，在纸面拖出长长的裂痕，“告诉雅诗兰黛，我们可以在第三期设计美妆主题挑战赛。”

他抓起咖啡又灌了一口：“但所有参赛艺人的妆容必须全套使用他们的产品，连定妆喷雾的瓶身LOGO都要给特写。”

会议室门突然被敲响，接着王晅的助理捧着个礼盒，笑眼弯成月牙：“王总，这是李少让人送过来，听说节目缺飞行嘉宾，特意准备的。”

王晅看了眼杨晟，掀开的盒盖里，某顶流歌手未发行的专辑母带泛着冷光。

杨晟心里低哼一声，没说什么。

王晅吹了声口哨，Apple Pencil在指尖转出残影：“还是兄弟够意思啊，难不成他也对娱乐圈感兴趣？”

杨晟盯着母带上熟悉的唱片公司钢印，上周他亲自带着自家艺人去谈的录音棚档期，就是被这家公司临时截胡。此刻那枚钢印像枚嘲笑他的图章，刺得眼底生疼。

他推开礼盒的动作太急，咖啡渍在合同上晕成狰狞的爪印。

“哎，你去转告李少。”杨晟抽了张纸巾慢条斯理擦拭桌案，“导师席还缺个毒舌评委，李副局要是肯屈尊，每期可以给他留五分钟怼人镜头。”

王晅：“……”

助理的笑容僵了半秒，很快又甜得能滴出蜜：“李少还交代说，要是节目需要救场，他随时能找来最近爆火的那位男艺人……以及三千万应急资金入场。”

王晅的乐福鞋‘咚’地砸回地面。

杨晟的钢笔尖直接戳穿了预算表，墨水在场地租赁费那栏洇出黑洞。昨夜财务总监周慕云的汇报还在脑海里回荡——维港澜晟的总账户余额，已经不足以支撑运转了。

“李少的好意心领了。”杨晟把染黑的预算表团成球，抛物线投入角落的垃圾桶，“不过我们这庙小，供不起自带香火的大佛。”

助理的高跟鞋声消失在走廊后，王晅突然笑倒在转椅上。

“你俩这梁子算是结死了。”王晅从垃圾桶里捡起来纸团展开，突然笑倒在转椅上，“李砚这是要逼你低头啊。”

杨晟扯松领带，目光扫过重新亮起的投影幕布，忽然觉得这间玻璃会议室像个巨大的鱼缸，而自己就是那条被四面八方盯着的猎物。

雅诗兰黛的补充协议正在自动翻页，条款里藏着个致命的陷阱——若节目中出现其他美妆品牌，需赔付五倍赞助金。

他突然抓起红色马克笔，在“其他品牌”后面补上“汽车类除外”五个字。

“给雪佛兰的植入环节加上雨戏。”钢笔尖敲了敲汽车LOGO，“让他们的SUV在暴雨里冲过水潭，车灯要穿透雨幕照在艺人脸上。”他转头看向王晅，“去跟雅诗兰黛说，水花溅在车窗上的瞬间，镜头会给艺人补妆的粉饼特写。”

王晅的Apple Pencil悬在半空：“你这是在钢丝上跳探戈。”

“总好过被李砚的施舍勒死强。”

杨晟扯开第四颗纽扣，锁骨处纹身露出来，脖子里的翡翠貔貅挂坠撞在桌沿，

会议室的智能玻璃突然调暗，正午的烈阳被滤成琥珀色。

液晶屏幕的冷光将杨晟的侧脸切割成明暗交错的碎片。他盯着预算表上被砍得支离破碎的数字——制作费削去三成，导师薪酬缩水两百万，连艺人公寓都从瑰丽降级成了四星级。

钢笔尖悬在“餐标”那一栏，行政助理推着外卖箱撞开了门：“王总，盒饭到了。”

劣质塑料盒堆在会议桌尽头，麻婆豆腐的红油渗过盒底，在实木桌面上晕出狰狞的油渍。王晅用钢笔挑起盒盖，酸笋的馊味混着空调冷风灌入鼻腔。

“这水准的盒饭，艺人们吃三天就得集体罢演。”

杨晟撕开一次性竹筷，辣油滴在修改中的合同上：“跟餐饮赞助商，每期正片里插入十五秒他们的LOGO动画。”他扒拉着糊掉的米饭，“再跟他们要两百箱自热火锅，塞进观众抽奖环节。”