杨晟被看的后颈一凉，却硬是梗着脖子与他对视。这场无声的较量持续了三秒，最终以杨晟掐灭雪茄告终。

烟灰簌簌落在水晶缸里，所有玩世不恭都从脸上褪去，只剩下了认真：：叶观澜，你不是问我敢不敢信你吗？”

他“啪”地打开公文包，文件袋落在实木桌面上发出沉闷的声响。修长的手指按住文件夹，慢慢推到叶观澜面前：“启荣北京，50%股权。”

叶观澜的目光在烫金字体上停留了0.5秒，随即移开。他端起茶杯的动作依然优雅，但杨晟敏锐地注意到他食指微微收紧的弧度。

“你确定？”叶观澜的声音像淬了冰。

“百分百。”

“条件？”叶观澜的声音比茶汤还淡。

“王晅手里那块地。”杨晟直视他的眼睛，“你帮我拿下，股份就是你的。”

雨声不知何时变小了。茶香与雪茄的气息在空气中厮杀，像两匹暗中较劲的狼。叶观澜的指尖在桌面敲击，每一声都精准得像秒针走动。

杨晟的喉结轻轻滚动。这场豪赌他押上了全部筹码，但面对叶观澜，他连呼吸都不敢太重。这个男人的心思比故宫的迷宫还难猜，可他别无选择——京城这潭深水，要么跟着蛟龙游，要么被虾米啃得骨头都不剩。

“我要51%。”叶观澜突然开口，声音像冰刀划过玻璃。

杨晟瞳孔骤缩。这1%的差距，是天堑。

“为什么？”他听见自己干涩的声音。

叶观澜终于抬眼看他，目光能剖开人心：“因为我不做合伙人，”他缓缓吐出最后两个字，“只做掌舵人。”

“叶少这是要我做傀儡？”他听见自己干涩的声音。

叶观澜的眸光深不见底：“杨少不是说...信任我么？”

窗外的霓虹在雨水中晕染开来，将两人的影子投在墙上，像两柄出鞘的剑。

杨晟的指尖无意识地蜷缩起来，他忽然意识到，自己正站在悬崖边上——而叶观澜，是唯一的绳索。

“这意味着，”叶观澜的声音像冰刀划过玻璃，每个字都带着不容置疑的力量，“无论股权如何分配，最终决策权必须在我手里。”他修长的手指在桌面上轻轻一叩，“51%不是数字游戏，是生杀大权。”

杨晟的后背陷进真皮座椅里，指节无意识地在扶手上敲出凌乱的节奏。他眯起眼睛，嘴角挂着玩味的笑：“叶少这是...答应了？”

恰在此时，包厢门被轻轻推开。

服务生端着鎏金托盘鱼贯而入，水晶餐具碰撞出清脆的声响。杨晟掐灭烟蒂，伸手去端茶时突然怔住——白切鸡泛着珍珠般的光泽，蜜汁叉烧红得诱人，煲仔饭还在滋滋作响。

这些熟悉的香气像一记闷拳，猝不及防击中他的胃。

“菜都凉了，叶少还没回答我的问题。”

杨晟声音里带着刻意的漫不经心，目光却黏在那碗冒着热气的西洋菜炖陈肾汤上移不开。

叶观澜拿起描金汤勺，汤汁划出一道琥珀色的弧线。他将汤碗推到杨晟面前，瓷器相碰发出"叮"的一声轻响。这个动作太过自然，仿佛他们早已这样对坐饮汤多年。

就在叶观澜收回手的瞬间，杨晟突然扣住了他的手腕。

“不给个准话，”杨晟的拇指正好按在叶观澜的脉搏处，能清晰地感受到血管的跳动，“这顿饭我怕是食不知味啊。”他笑得像个无赖，可眼底的执拗暴露无遗。

两人隔着一桌佳肴对峙。叶观澜的腕骨在他掌心里微微发烫，杨晟甚至能闻到他袖口淡淡的沉香气。烟雾在他们之间织成朦胧的纱帐，却遮不住彼此眼中跳动的火光。

“好。”

这个单音字节像颗子弹，把杨晟钉在了原地。他瞳孔微微放大，随即绽开一个得逞的笑容，松开手时故意用指尖划过叶观澜的手心。看着叶观澜腕上渐渐浮现的淡红指痕，忽然觉得口干舌燥。

“抱歉啊，”他故意用指腹蹭过那片泛红的皮肤，语气轻佻得像在调情，“我这个人一激动就控制不住力道。”

叶观澜垂眸看着腕上泛起的红痕，用纸巾擦拭的动作像是在给某种危险动物消毒。他抬眼时，正好撞见杨晟扯松领带的模样——那个藏在衣领下的纹身若隐若现，像吐着信子向他示威。

当他再抬眼时，眼底的波澜已经平息如镜：“杨少的道歉，”他慢条斯理地舀起一勺汤，“比中环的地价还虚。”

他太了解这种纨绔子弟的把戏——像只张牙舞爪的猫，看似嚣张，实则连爪子都不敢真伸出来。

杨晟突然大笑，锁骨处的纹身在衣领间若隐若现。他端起茶杯一饮而尽，茶水顺着下巴滑过喉结：“那叶少要不要验验货？我这个人虽然浑，但做生意从来童叟无欺。”

叶观澜看着他把玩打火机的样子，忽然想起华尔街那些穿西装的白鲨。他不动声色地夹起一块烧鹅，金红的脆皮在筷尖微微颤动。

“吃饭。”

茶汤入喉的那一刻，他瞥见杨晟正对着那碗煲仔饭发呆。蒸腾的热气里，年轻人凌厉的轮廓突然变得柔软。

叶观澜不动声色地转开视线，心想这大概就是香港仔最接近示弱的样子了。