黎宿眼角的余光扫过那盆病恹恹的绿植，脑海却浮现他刚进段明予家时见到的场景：肠胃经历一波三折，已经比平常脆弱的人，冰箱里堆得最多的却是冷饮和速冻食品，玄关处的医药箱里，一眼就能看到一只过期半年的烫伤膏……

一股复杂难言的情绪在黎宿心中翻涌。五味杂陈中，熟悉的愠怒隐隐冒头。他深吸一口气，强行平复，喉间只能溢出一声极轻的叹息。

他向来无法容忍这种对自身健康的轻忽大意，不把自己身体当回事的态度。

连最基本的自我照料都如此敷衍笨拙，还养什么绿植。

黎宿试图分散自己的注意力，目光无意间捕捉到沙发旁墙上那个亚克力置物架。

三层架子上零零散散摆满了小物件，种类驳杂，似乎也没刻意分类。第一层有拍立得，成套的纪念币和一些风格迥异的小手办；第二层甚至挤满了各式各样、甚至粉粉嫩嫩的钥匙扣和公仔挂件。

大部分东西一看就不是段明予的风格，倒更像是朋友们随手送的礼物。

而他的视线，更精确地说，是定格在最角落里，那个小猫形状的木雕上。

他对这东西熟悉得不能再熟悉了，因为这是当年他亲手雕了送给段明予当做生日礼物的。

段明予顺着他的目光望去，解释道：“哦，这些啊，基本都是张知和送的，还有一些是其他同学和朋友给的。”

黎宿问：“可以拿下来看看吗？”

段明予点头：“随便。”说着便也跟着他站了起来。

黎宿小心翼翼地打开置物架，取出那个小猫木雕。置物架里的东西，看得出来被主人很好地保存着，连边角都没有磕碰。

段明予看着黎宿手里的木雕，明显愣了一下。他自己似乎都没想起来，原来那个很久以前，黎宿送的小玩意儿，竟然一直放在这里。

黎宿轻声说：“想不到你还留着。”

段明予脸上掠过一丝被道破的尴尬，他清了清嗓子，说：“别人给我的心意，我当然都会留着。”

两人手里捧着那个小小的木雕，一时都陷入了沉默。

回忆开始翻涌。

打破沉静的是段明予，他忽然旧事重提：“我不是早跟你说了吗，当年你要是在饭馆外面把话说明白，我们俩至于好几年都不说话吗？”

“你说得对。”黎宿低笑一声，语气带着点自嘲，“现在回过头看，是不是觉得那时候挺幼稚的？”

段明予切了一声，说：“你幼稚我可不幼稚。”

黎宿没接他这句，转而又看向手里的木雕：“你好像挺喜欢猫？我记得你收到的时候好像特别开心。”高中课间那天，他把这个亲手雕的木雕送给过生日的同桌。对方当时愣怔了许久，然后一整个下午，嘴角都带着难以抑制的笑意。

那时的黎宿觉得很奇怪，他和段明予刚同桌不久，友谊也才刚刚萌芽。这礼物并不贵重，段明予却给了他一种超出预期的、十分纯粹的快乐反应。那种回应，让他觉得眼前的段明予离他很近，并不像印象里自视甚高的公子哥，而是有着一份难得的朴实。

段明予闻言，挑了挑眉，向他伸出手。他手指轻轻勾了勾，却嘴硬道：“有吗？这么自作多情？明明是你自己说雕这个花了好几天，我只是给你个面子而已。”

黎宿看着他眼中闪烁着的光芒，没有反驳。他把小猫木雕，放进了段明予伸过来的掌心。

段明予的手指动了动，木雕在他宽大的手掌中，仿佛也跟着活了过来。他用指腹轻轻摩挲着小猫微拱的脊背。

为什么当年会那么开心？收到的礼物很多，他喜欢小动物，但如果非要从猫狗里分出名次，他其实更喜欢小狗。

他像是在自言自语，又像是在对黎宿坦白：“可能是因为…你当时递给我的时候，说了一句，‘这是送你的玩具’，之类的话吧？”

黎宿一顿：“嗯？”

段明予坐回沙发，两指捏起木雕端详。

光线格外好。

九岁的小孩子和母亲逛街。父亲晚上要回来吃饭，所以母亲那天的心情格外好。路过一家乐高专卖店，那时的乐高对普通家庭而言算得上是奢侈的玩具，而他身边的很多同龄朋友都已经拥有不少了。他仰头看了一眼母亲弯着嘴角、满是笑意的侧脸，心里想着，妈妈已经很久没有这样开心过了。

他轻轻回握了母亲的手，试探地问：“妈妈，可以给我买一份积木吗？”他朝着橱窗里那盒心仪的积木眨了眨眼睛，又转过头，小心翼翼地和母亲对视。

母亲却蹲下身，用那种格外甜腻、甚至带着些引诱意味的语气喊他“宝贝”。她说：“听话，这些都是贪玩的小朋友喜欢的东西。今天爸爸回来，妈妈给你买一套漂亮的小西服好不好？晚上再给爸爸用小提琴演奏你新学的曲子。”

说完，她亲昵地伸出一根手指，刮了刮小孩的鼻子，然后拉着他离开了那条街。小孩只在转身时，迅速回头看了一眼橱窗里的积木，然后就再也没有回头了。

讲述完这段陈年的记忆，段明予似乎有些赧然，甚至觉得自己是不是显得太矫情了。

他们两人今天的话都格外多。

怎么说清楚这段经历里，他难以释怀的“意难平”究竟是什么？或许是，活了这么久，他似乎从来没有真正意义上、纯粹地得到过一个“属于自己”的玩具，一种只因“我想要”而被珍视和满足的偏爱。

黎宿静静听着，半晌才低声问道：“所以你其实并不喜欢小提琴？”

段明予叹了口气，摩挲着木雕的小猫：“也不能完全这么说。最开始是喜欢的，只是后来越来越觉得，每次拿起它，都会想起那些不好的回忆和期待。”

“爱意被消磨干净了，剩下的可能只有恨。”

哪怕只窥见冰山一角，黎宿都会对假如易地而处，自己会比对方目前过得更好而产生怀疑。

黎宿一时不知如何安慰，但是他又恍然——对方并不需要安慰。因为他看得分明，段明予讲述着那些过往时，嘴角扯着一丝自嘲的笑意。

这更像是对方花费时间为自己打造的坚硬外壳，是用力的防御。如果有人试图粗暴剥离这层外壳的举动，可以说这个人不懂他、不尊重他。

因为当人能够如此坦然、近乎释然地向别人敞开，需要的就不会是浅薄的同情和安慰。

思绪回溯。

一个家境优渥，财力可以买下无数个乐高，但童年却近乎荒芜的小孩，会因为收到自己当年只花了几天雕刻、甚至称不上精致的木雕时，眼中迸发出的那种纯粹的欢喜。

换别人也许会高兴，会得意，但黎宿心口却骤地一缩，酸胀感瞬间弥漫开来，那是类似于心疼的情绪，又带着一丝难以言喻的、苦涩的柔软。

他忽然生出一个荒唐的念头，假如他很早就认识了段明予，他们两个会成为很好很好的朋友。