“周儿，你还记得初中那几年你跟我讲过什么么？”

“你说这世界上还有比程祁更好的人，比谈恋爱更重要的事情。”

你还在放学的路上哭着央求我不要再喜欢程祁了。

周周的脸上浮现出迷茫的神色。

我知道她总是不记得这些细枝末节。

“有些东西确实比得到程祁的喜欢和肯定更重要。”

“比如生啊死啊……”

我的眼睛里开始模糊，见过何书韫那么多场出生入死的画面，我都快习惯了。

可今天不知道怎么突然想聊聊，我降了点车窗，窗外的冷空气前赴后继的涌进来。

“你还记得何书韫么？”

“毕业典礼那天她自杀了。”

轮胎在柏油马路上因为急刹车擦出了急切的巨响，我被安全带狠狠的弹回了座位，周周看鬼一样看着我。

“我赶过去的时候人连呼吸都暂停了。”

那是何书韫第一次自杀，很生疏的割了手腕，血溅的满屋都是。还跟我打了电话说我是她这辈子最值得珍惜的人，这不是临别遗言是什么？

我跟着担架来到医院，看着包扎结束的她只有一句话。

割腕死不了人的，何书韫。

“割腕的人一般都是自己操作，不会切到肌肉层的动脉，而静脉血流速较慢，就会触发凝血机制。自己割完自杀的人都会等待着自己的血一点点流失殆尽，这基本上很难做到。”

周周的表情已经不能用震惊形容，她很大力的拍了我的脑袋：“你你你你你你跟她说这，是不是疯了你啊？！”

是啊，要被何书韫吓疯了。

那是我身边第一次有人自杀，我惊惧怒交加，说出的话比割腕的薄刃更锋利，我后悔极了。

何书韫似乎看到了我的后怕，只是不住的给我道歉。

周周从来不知道何书韫这些事情，为了保护何书韫的隐私我从来也没有讲过，我向周周要了保证，需要她三缄其口。她没有理由不答应。

“现在你还觉得我应该接程祁的电话么？”

周周送我回到家她才离开。

我在上封的家是一栋一百七十平的复式公寓。

罗赋生创业成功后的第一桶金砸我身上了，全款交付，作为我二十四岁的生日礼物，户主是我的名字。

我很久没回来了，客厅还布置着生日场景装置，是小舅给我的惊喜。

生日就这么一天，我不愿请保洁，大半的东西都收拾干净了，有些冰箱和地面的粘黏物还没有清理彻底。

吧台上还有小舅留下生日快乐的字条，我几次收拾看到都没舍得丢。

公寓风格也是按照罗弋喜欢的经典意式风格装修的，地板木质材料都是选用最好的，用价不斐。

罗赋生一直在等我从京大回来，近两年一直没有等到我。

他也不允许别人来住，他有自己的家，在市中心。

罗赋生从不打扰我，只是听说我回来了要带我出来吃饭，结果先说约的人却一直忙的不得空。罗赋生回来月余，至今没有见过他的面。

我到家反锁好门，给罗赋生发了条安全到家的消息。

这是我们之间的默契。

不管在京还是上封，不管在外面逗留多晚，每天雷打不动的报备安全，早已成为了习惯。

罗赋生这次回消息倒是快：“明晚出来吃饭。”

“好。”

我睡前泡了澡，习惯性的点了香薰，倚在卧室的躺椅上翻着一本《查拉图斯特拉如是说》。

香薰味道生起，我缩在毛毯下面的脚动了动，没一会便沉沉睡过去。

半夜被伸展不开的身体酸疼醒，迷迷糊糊摸上床姿势不详的睡了过去。

翌日是被电话催促醒的，很少会有人给我打电话，除了快递就是罗赋生。

我闭着眼睛发出了声没睡醒的鼻音。

那边是好听的男音，语气却带喘，似乎在爬楼：“到哪儿了？”

我懒得睁眼，提力气嘟囔道：“几点了？”

那边人这才听出我声音有异，语带警告：“罗弋，你不会还没起床吧？”

“地址发你了，半个小时后我要是见不到你，你就等着死。”

罗赋生虽然辈分大，但年纪不大，过了年才三十，算是和周周是同行，都是混自媒体的。只不过周周是打工人，罗赋生是老板。

这几年短视频越发火，罗赋生的生意版图也越扩越大，一年从头忙到尾没有能停下来的时候。

见到罗赋生的时候，他正在给一个女孩留联系方式。

上衣深棕皮夹克，名牌鞋名牌表，前额碎发理到一边，露出来光洁的额头，他常年和年轻人打交道，不是那种印象里的西服中介的死板印象。

我默念着衣冠禽兽，喊了他一声，罗赋生“啧”了一声，不耐烦道：“喊谁呢？没大没小。”

“你不就叫‘罗赋生’？”

他抬手掐住我的后脖颈：“跟你说了多少次别在外面暴露我的名字？没记性！”

我被毫无形象的卡着头发快走了几十米：“你不先进去给我点菜，跑外面勾搭小姑娘，我要告诉我妈！”

“你妈临走之前把你交给我，你还想告我刁状？还有，我那是签人！给别人提供工作机会，这是——呀？还学会叛逆了？”

我刚要反驳，一眼瞄到前方，不自在的挣脱了罗赋生的桎梏，立在了原地。

罗赋生话到一半也意识到了不对，三四米外站了几个瘦高个，离他们最近的那个用手肘撞了撞后面的同伴，低声道：“哎哎，美女啊。”

后面站的不是别人，正是前两天不辞而别的程祁。