我在知行认识何书韫的时候，她还不是后面的那副死样子。

她邀请我去她家里做客，躺在她家里床上瞪着天花板闲聊，她说，我知道你喜欢初二的程祁。

“……”

这句话仿佛平地炸出一声惊雷，炸的我心脏突突直跳，我反应快过思考的矢口否认。

她奇怪的看了我一眼：“你喜欢他是你自己的事情，你怕什么？”

我当时太年轻，对于喜欢的理解太过浅薄，不明白什么叫做‘我喜欢他是我的事情’。

如果喜欢不能在彼此间产生同样的化学反应，就是悲剧的诞生。

我当时拼命的想要追求一个结果，想要一个圆满。

我还没有明白什么是喜欢的年纪，就先明白了什么是占有。

为了“占有”他，我在有他在的很多地方出现，在篮球场外扮演拉拉队随时递水，在他去尖子班和办公室的路上制造偶遇，等着和他一起放学，就连他戴上红袖章来我们班里执勤都会忍不住和他挥手打招呼……

喜欢一个人不就该是这样么，轰轰烈烈不怕受伤，只是想多看他一眼。

以为这样就可以在他的背后烙上我的名字，以为这样他和我就会存在我们。

他的朋友们都叫我小尾巴，我很喜欢这个称呼，也很喜欢在关于程祁的任何事情上都赋予意义。

我会将我和程祁的一切都讲与何书韫听，精确到每一个细枝末节。

“今天程祁只喝了我的水。”

“周考化学考了十一分被老师叫到办公室，发现程祁也在，他正在帮老师批改作业，我的十一分就是他打的哇！”

“今天升旗的时候程祁就站在我面前，穿制服可帅啦！”

“今天单车坏了，是程祁帮我修的哦，他可厉害了！”

何书韫会忍无可忍的捂住我的嘴，让我不要那么吵。

她见证了我的整个青春里的少女情怀。

当时我还不知道何书韫喜欢女孩子，我只知道她肤色很白、皮肤很好，即使是短头发中性打扮，也盖不住她漂亮的面孔精巧的下巴，怎么会有将女生男相融合的这般漂亮的人？

怎么会有这样具有少年气的人？

怎么会有这样具有少年气又形容枯槁的人？

何书韫有一个在认识我之前的朋友，她们之间的相处模式很熟稔，默契到几乎一个点头就会意对方的意思，她叫高妗阳。

高妗阳是程祁那一届的学生，和程祁一起进过宏志班，也一度是我抛出真心交往的人。

如果有一天我能知道高妗阳的杀伤力那么大，我一定不会让她接触我身边的每一个人，比如何书韫，比如周周。

何书韫的形容枯槁是在初一下半学期，我有所察觉时已经太晚太晚了。

父母在我六岁之前都带着我在美国生活，儿时的耳濡目染让我的英语有着超先他人的绝对优势。

知行是一所贵族私立学校，因模仿国外的教育而出名。

秉持着要培养孩子们自主思考和独立生活的能力，在不允许家长的陪同下，知行每年都会有两次外出旅游的机会，国内外不限。

旅游结束后还会有双语流利的交换生跨国友好交流，时限一周。

很多家长就是因为看到知行的这一点才将孩子送进来，可知行对于成绩的把控也很严格，二十六个英文字母依次排序，字母越往后的成绩越差。

当年小升初的分数在经过知行体内系统的甄别筛选，成绩总分在C后面的同学一律不收，家长砸钱都进不来。

国外旅游后，每个年级选出三个交换生代表。

我是九班的代表，出发的时候我才知道六人一组的组长是程祁。

交换生之前，初一初二有半月的美国游。我本想见见我的父母，可他们长居在加利福尼亚州的帕罗奥图，帕罗奥图与斯坦福大学相邻，与我们相距甚远。

我们游玩的大致线路是东西海岸风光加黄石公园，几乎每一天的行程都很满，每一队都有一名带队老师跟进陪护，还有定点集合的时间，根本挤不出来空闲私自放我去寻亲叙旧，因此那一年我并没有见到我爸妈。

可我好像并不为此感到遗憾。

我们作为交换生，会比大多数同学晚归一周左右的时间。我回来时，全班人都围着我问关于美国上课的一切琐事。

在当年那是天大的趣事，毕竟旅游和在国外做交换生和异国同龄学生一起上学，还是有很大本质上区别的。

等我洋洋得意的炫耀完之后，才发现何书韫的座位空空荡荡，连根笔都没剩下。

我找到高妗阳询问，她有所闪躲半天没有回答上来。

等到何书韫重新返校的时候，她再也没有了那股子鲜活人气。

我当时单纯的以为孙旭揪着她不放，是因为她的月考成绩很差打击到了她。我从没想过事情会这么严重。

她一经此事后便有点惶恐古怪、一蹶不振。

我对她说了很混蛋的话，我说，你怎么变得这样脆弱，一点挫折就磨平了你的骨头？何书韫你也太经不起事儿了吧！

我简直想把当年的自己挫骨扬灰，顺着妖风扔进坟墓再狠狠拍两铁铲。