二班的上午被试卷讲评填满，各科老师轮番上阵，每张卷子传到晏炽手里时，总会伴着一声无奈的叹息。物理老师何杰举着他的卷子对全班说"这字迹简直是对科学的亵渎"；就连一向很少批评人的生物老师都忍不住叹气："晏炽啊，你这'有丝分裂'四个字写得都快分裂了。"引得全班哄堂大笑。

前两节都是语文课，李俊雄老师拿着答题卡走进教室时，晏炽正用笔帽戳着萧寒的后背数他校服上的黑色划痕——他换了支笔转圈，刚刚又新添了三道。李老师有个习惯，会翻看全班的答题卡，讲到作文部分时会让优秀范文的作者上台朗读。

第二节临下课前，李俊雄推了推那副总是滑到鼻尖的黑框眼镜，镜片后的小眼睛可以和某位明星一较高低，"这次作文主题是写成长过程中印象最深的事，晏炽虽然字写得像被狗啃过——"教室里爆发出善意的哄笑，"但内容却写出了真情实感。"

晏炽猛地坐直，手里的笔"啪嗒"掉在地上。前排的萧寒弯腰替他捡起，转身时指尖不经意擦过他的手心，像一片羽毛轻轻掠过。

"尤其是萧寒，"李俊雄话锋一转，"这次明显跑题了，写的是什么实验室制取二氧化碳的心得？"全班又是一阵哄笑。

萧寒被点到名也没什么表现，直到后面的人传来一声轻笑，他嘴角才动了动。

“好了，请晏炽同学来念一下自己的作文吧。”

萧寒明显听到后面的人发出“啊”的一声，然后才不情不愿的站起来：“老师，我写的不好，能不能不念啊？”

李俊雄显然不按常理出牌，“行，那我帮你念。”

晏炽“啧”了一声，“那还是我自己来吧。”

他慢吞吞走上讲台，接过自己的答题卡，深吸了口气，故意拖延时间：“其实我觉得我写的一般，”晏炽放大声音，“我给大家先说一下我的思路吧，先起一个吸引人的标题，第一段引出你印象最深刻的事……"晏炽边说边用余光疯狂向后瞟向自己后墙的时钟，结果根本看不见，手指在讲台上不安地敲打着节奏。

萧寒注意到晏炽的耳尖和脸正在以肉眼可见的速度变红，这是有多难为情的事情？

"……最好用一些比较好的句子，接着……"晏炽从来没觉得有一天上讲台还脸红的事会发生在自己身上，眼神飘忽得像只寻找逃生路线的小动物。

"叮铃铃——"

下课铃宛如天籁般响起。晏炽如释重负地看向李俊雄，眼睛里闪着得救的亮光。李俊雄无奈地摇摇头："下课吧。"

晏炽立刻像离弦的箭一样冲下讲台，却在经过萧寒座位时被一把拽住手腕。萧寒的手指温暖干燥，轻轻在他掌心按了按，又迅速松开。这个转瞬即逝的接触让晏炽愣在原地，耳尖的红晕一路蔓延到脖颈。

"作文，"萧寒的声音很轻，只有他们两人能听见，"可以只念给我听。"

晏炽的睫毛飞快地眨动了几下，把自己的作文答题卡拍在萧寒桌上："谁、谁要念给你听！自己看！"说完就逃也似地冲出了教室。

正在这时广播里响起通知：请各班班长带上三名同学在大课间去综合楼101室领取夏季校服。

晏炽在走廊刹住脚步，谭乾宋悦和张明远已经聚到后门，三双眼睛眼巴巴的看着他，一看就是不想做课间操。"啧。"晏炽不耐烦地咂舌，目光却不由自主越过三人，透过教室后门，看见萧寒正低头凝视着他的作文纸。阳光透过窗户洒在那人轮廓分明的侧脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影，神情专注得仿佛在解读什么重要文献。

晏炽烦躁地抓了抓后脑勺，转身大步走向楼梯间。校服衣摆随着动作扬起，露出腰间一小截白皙的皮肤。他边走边在心里痛骂自己：怎么萧寒一说就把作文给他了？难道给他看就不尴尬了吗？

这篇作文写的是小时候妈妈教他弹吉他的往事。那些被时光镀上柔光的记忆碎片——妈妈温暖的手覆在他的小手上按和弦，木吉他散发出的松香味，还有弹错时妈妈轻笑着用下巴蹭他发顶的触感——全都变成文字摊开在纸上。现在想来，简直像把最柔软的肚皮暴露给别人看一样羞耻。

"......晏哥要脱单了信不？"谭乾刻意压低的声音从身后飘来。

晏炽的耳尖"唰"地红了。他加快脚步，却听见张明远那个憨憨接话："看不出来啊也？"

"对呀，这也没人表白啊？"宋悦的声音里带着促狭的笑意。

三个八卦精的嘀咕声像小虫子似的往耳朵里钻。晏炽猛地转身，三人立刻装作若无其事的吹着口哨，谭乾甚至夸张地举起双手做投降状："我们什么都没说！"

"再说屁话就滚去做操！"晏炽作势要踹，三人立刻嬉笑着窜下楼。

晏炽四人抱着夏季校服回来的时候课间操的音乐还隐约传来。他把校服摞在讲台上，回到自己位置上找出当时登记的尺码。校服最后定的是白色的短袖款，普遍偏长。

教室陆陆续续有人回来，晏炽按着登记表上的尺码，将叠得方方正正的夏季校服一份份放在同学们桌上。每放下一件，就收获一声清脆的"谢谢班长"。

谭乾那三个没良心的，刚放下校服就脚底抹油溜去小卖部了。晏炽在心里把他们挨个痛骂了八百遍，脸上却还得端着班长的假笑，嘴角都快抽筋了："不客气。"

晏炽拿起最后那件XL码校服时，指尖无意识地摩挲着校服包装袋，塑料薄膜发出细碎的"沙沙"声。他把校服放在萧寒桌上，一道男声在他身后响起：“谢谢班长。”