高二开学第一天。

晏炽是被一阵急促的敲门声惊醒的。说是"惊醒"，是因为常年跟着奶奶六点起床的生物钟突然失效——晨光早已透过薄窗帘在墙根洇出一线青白，老旧风扇吱呀转动的声响里掺着楼下油条摊的吆喝声，可他竟睡过了头。设置的闹钟也没响，手机最后一点电量已经在昨夜告罄。

"晏晏要迟到了！起了没呀？"门缝漏进奶奶沙哑的咳嗽，枯枝般的手掌拍得门板震颤。

"起了起了！"他翻身滚下床，校裤套到一半就踉跄着去够衣柜。帆布书包肩带勾住台灯线，闹钟"哐当"砸在掉漆的木桌上——六点三十分，还有半小时升旗。

809路公交车喷着黑烟进站时，晏炽正把最后一口豆浆灌进喉咙。塑料杯捏瘪甩进垃圾桶的瞬间，他跟着人流挤上车门，伸手进裤兜准备拿钱。早上走的急，东西还在桌上摆着，没来得及放进包里。他看着司机尴尬了一顺，让到旁边佯装翻钱，很遗憾，一个子儿也没有，手机也忘带了。好吧，带了也没电。

晏炽在心里骂了句真草蛋，余光瞥见刷卡机闪过绿光——穿同款黑红色校服的男生正收起手机。"哥们儿，借点儿钱行不？到一中就还。"

"你谁？"那人掀起眼皮，校徽上"萧寒"二字随他转身晃进晏炽视线。高挑身影径直掠过他走向后排，白球鞋踩过阳光投在车厢地板的菱形光斑，雪松味的气息混着尾气灌进鼻腔。

晏炽：“……”这一天天日了狗了。

"没投币的快点啊！"司机一脚油门，晏炽踉跄扶住栏杆。耳根烧得要滴血，却听见身后传来衣料摩挲声。靠窗的女生捏着一枚硬币欲言又止的看着自己，马尾辫扫过泛红的脸颊，校服下摆在晨风里轻轻颤动。

晏炽率先打破沉默，“同学，借点钱回学校还你。”

女生把钱递给他，松了口气。对方主动搭话让她胆子大了起来，犹豫了一会还是说道：“可以加个好友吗？我在你隔壁班。”

晏炽扫了眼后座，已经没有空座了，他索性在后门的栏杆处站着方便下车。

女生就坐在他前面一个靠窗的位置，正扭头和自己说话。

“我没带手机。”晏炽遗憾道。

“啊……”女生尴尬了一顺。

意识到这话是在拒绝，晏炽笑着说："真没带手机，"他晃了晃空荡荡的裤兜，金属校牌在阳光下折射出光斑，"不然也不至于当众表演社会性死亡。"

女生耳尖的红晕快要漫到脖颈时，他突然从书包夹层抽出一本竞赛习题册，扉页撕下的空白纸片递过去："要不把号码写这儿？"

圆珠笔尖在纸面洇出小小的蓝晕。女生写字时马尾辫扫过椅背，发梢沾着橙花味护发素的香气。晏炽单手撑住她椅背稳住身形，公交车正碾过减速带，纸片擦过他掌心时有细微的痒。

后排突然传来一声嗤笑。

雪松味的信息素刺破橙花香气。晏炽余光瞥见黑红色校服袖口下冷白的手腕——正是方才拒绝借钱的男生。

晨光穿过梧桐叶的间隙，晏炽踩着细碎光斑狂奔。衬衣风吹得鼓胀的教导主任正站在校门口，圆眼镜片后的小眼睛突然捕捉到人群缝隙里那道颀长身影。

"跑起来！最后两分钟！"主任挥舞着胖乎乎的胳膊，活像只炸毛的吉祥物。

晏炽擦着主任身侧掠过，掀起的气流卷起对方衣角，"够快了主任。"少年清朗的尾音散在风里，黑红色的校服衣摆猎猎翻飞。主任刚要追骂，却在瞥见后面那道修长身影时噎住——年级第一正闲庭信步般踱进校门，连发丝都没乱。

晏炽跑到班级队伍后面，掀起衣服下摆透气，大热天的，他们只有校服外套，不配有短袖校服。

班级站位是女生在前，男生在后。女生和男生之间又是OBA的顺序。

班级队伍前，班主任龙思彤踩着细高跟来回踱步。前面女生飘来若有若无的Omega信息素让后排Alpha男生们不自觉抻直了脖子，直到晏炽带着夏日热浪撞进队伍。龙思彤从前面数着人数到最后，看见晏炽歪歪扭扭的站着，“班长就有点班长的样，你看你这站的什么样子！”

晏炽悄悄在心里接了句“成何体统”，然后整理整理衣服，慢吞吞直起腰。

班主任语气稍微缓和，“还少一个人，班长知道是谁吗？”

他刚想说，你是班主任还是我是班主任，但是他不敢。正想着，班主任又发话了：“应该是萧寒还没到。”

“萧寒是谁？”

晏炽在龙思彤眼里看出一点惊讶，“你在第一考场你不知道？”

“我……”应该知道吗？

熟悉的感觉一晃而过，突然有阴影笼罩下来，他转头正撞进萧寒霜雪般的眸子里。

这人刚在他身后站定，主席台上就响起刺耳的话筒连接声。

班主任似乎想和后面的人说什么，欲言又止，最后还是对着晏炽说：“多帮助点新同学。”

然后走到队伍前面去站定。

人一走，晏炽前面的人就转头，“晏哥，我还以为你不来了呢。”

晏炽没好气道：“你以为我是你？”

一句话堵的谭乾无话可说，“哥，咱能别挤兑人吗？我又不是经常不来升旗。”

“哦。”

谭乾不理会他的语气，这位爷肯定是昨晚肝了一晚上，火气大着呢。“晏哥，一会作业借我抄呗，我还差点。”

“什么作业？”

“暑假作业啊！你不会没做吧？”