周末清晨八点，超市的广播准时响起，激昂的促销音乐瞬间穿透整个空间，如同一记震撼的开场哨，宣告限时抢购大战正式拉开帷幕。刹那间，人群如潮水般向各个货架涌去，嘈杂声、脚步声交织在一起，整个超市瞬间变成了一片激烈的战场。

时光宛如一名英勇无畏的战士，双手紧紧握住购物车把手，在人群中左冲右突。他的车筐里，三包辣条和最新刊的《围棋天地》随着推车的颠簸上下跳动，仿佛在跳着欢快的探戈。鲜艳的辣条包装和崭新的杂志封面相互映衬，在一片混乱中显得格外醒目。

与此同时，俞亮正站在有机蔬菜区，周围的喧嚣似乎与他无关。他身姿笔挺，左手拿着手机，右手轻轻捏着西兰花，专注地扫码比对营养成分表。手机屏幕散发的冷光映照在他脸上，勾勒出他微微蹙起的眉峰，仿佛他不是在挑选蔬菜，而是在计算一场至关重要棋局的胜负。“西兰花农药残留超标0.03%……”他轻声呢喃，语气中带着不容置疑的严谨。

“超标的是你脑回路！”时光听到这话，瞬间像被点燃的火药桶，满脸涨红。他一个箭步冲过去，将打折薯片狠狠砸进推车。薯片包装袋在碰撞下剧烈变形，上面代言人原本灿烂的笑脸被挤成了滑稽的“愚形三角”，仿佛在抗议这场粗暴的对待。“再磨蹭连菜帮子都抢不着！”时光扯着嗓子大喊，声音在嘈杂的超市里格外响亮，不少人纷纷侧目。

当他们来到冷藏柜前，一场推车大混战瞬间爆发。人们推着购物车相互拥挤、碰撞，现场一片混乱。有人大声呼喊着自己想要的商品，有人在混乱中努力寻找着被挤散的同伴。就在这混乱不堪的时刻，时光的卫衣抽绳不知何时勾住了俞亮的铂金袖扣。两人毫无防备，身体瞬间失去平衡，踉跄着跌进堆成金字塔形状的泡面箱后。只听“噗”的一声闷响，番茄味调料包在挤压下爆开，浓稠的番茄汁如烟花般四溅，将俞亮洁白的衬衫染成了北斗杯庆功宴上香槟的色泽，为这场闹剧添上了浓墨重彩的一笔。