晚自习刚开始没多久，季栖写了会作业，总觉得哪里怪怪的。

她环视一圈，最后发现原来是应不否不在。

好吧，余光里少了个人，是有点不太习惯。

她任选课不是今天，据季栖所知这段时间也没什么活动或者讲座需要占用晚自习。

所以，她去哪了。

被季栖惦记着的人在辅导员办公室里。

袁嘉毅捏着几张纸，面色不善。

应不否不远不近站着，外头太阳已经快落山，过了辅导员工作时间，其余人都陆陆续续走了，最后就留下袁嘉毅一个人。

他桌上电脑屏幕散发着幽幽蓝光，倒映在应不否脸上，衬得她不像真人那样，正精密运作着。

袁嘉毅的话好像已经被某道程序过滤掉了，应不否只接收到了琐碎的字句，她大致拼凑了一下含义和内容。

还是在说主题班会的事，在问她是怎么管理班级，又是怎么处理人际关系，为什么得票率会这么低。

应不否没看他，虽然不看也没用，但是看了也没意义。

她的目光像是雾气，淡淡地笼罩在办公桌上，没什么分量，很轻，是没有情绪的轻。

袁嘉毅总喜欢让她找自己的问题，她想来想去，居然觉得最大的问题是他。

袁嘉毅大概是发现她并没把自己的话放在心上，带着怒意拍了下桌子。

应不否闻声退后半步，终于舍得给他一个眼神。

但她还处在一种飘忽的状态，并没落地。

袁嘉毅动了动嘴唇，她延迟了会，勉强理解了他的意思。

他问她到底想干什么，准备怎么处理。

什么都不想做，想离开这里。

可她没办法说出口，果断勇敢这种词从来都和她搭不上边，她惯会给别人找缘由，相信大家都有各自的苦衷，试图去理解他们，即使代价是消耗自己。

就像现在，她看着袁嘉毅的脸，觉得自己不应该有情绪，毕竟是因为她，他才会这么晚还没离开办公室。

机器继续运转着，她的情绪被很好地敛起，雾气消散，世界清晰，像一板一眼的程序，一切都不出纰漏。

她在说话，但是她听不见自己在说什么，只凭借坐在电脑桌前那人的表情来判断自己应该说点什么话比较适宜。

这种类似的场景她从小到大经历过很多次，以至于在发声的过程中，她总产生点恍惚，一瞬间看见了很多个过去的自己。

她们似乎从头到尾都生在同一个模子里，所谓的成长，只是空间上的扩展，本质没变，都是束缚。

明明那么多次都很自如地应付过去了，但是这一次好像不太一样。

可能因为前几天刚被人小心翼翼护着过，居然让她生出了点错觉，好像自己真的很脆弱又无辜，不该遭受非议和莫须有的说教。

下一句话，她不该说的，但她想到她了，就想说了。

至此袁嘉毅所有的话都止住了。

天色更暗了，她站在明暗的交界线上，看到的世界一点变得模糊。

该开灯的，但是谁去开呢。

他们僵持着，就着暗色，好像连沉默都是合情合理的。

直到敲门声响起，打破了沉重而浓稠压抑的气氛。

下一刻，有人打开门进来，办公室外面的白炽灯很亮，季栖带着一片亮色，闯进了这方天地。

直到手被人牵住往外走，应不否才觉得自己终于落地。