图书馆的冷气总是开得像要冷冻人的灵魂，如果能顺便也冷冻掉你那条原本就不太想动弹的人生神经就更好了。

你缩在角落的座位里，像一只快过期的便利商店饭团，裹着制服外套，就差没贴上「请勿解冻」的标签。〈啪〉一声把书放在桌上，像是要和这世界短暂地缔结一份纸质合约——书名《白夜行》，封面干净到近乎诡异。你拄着下巴翻开第一页，旁边位子〈吱嘎〉一响，有人坐下了。

……不，是个「不知道从哪来的奇怪的存在」坐下了，当然不是幽灵，不然这剧情走向也太浪漫了点。

你没有抬头，只是眼神像是机械反射那样往旁边瞄了一眼：黑色西装，没什么特别，但袖口露出来的一块手腕却白得惊人——那种泡在福尔马林里、随时准备上解剖台的白，配上端正到有些超出人类合理范围的坐姿，不禁让你怀疑他是不是刚从某个古老家族的密室里走出来，为了完成什么诅咒而暂时借用公共资源。

「你喜欢这本书？」他开口了，声音不高不低，像那种播深夜电台的人——话语的尾音拖得很温柔，但字句太精准了，像是计算过你呼吸间隙来接话的。你突然有点后悔没戴耳机，那至少还能假装听不见。

「啊——算是？」你决定采用应付陌生人的礼貌社交模式beta版，然后翻了几页，把身体往椅背里缩了缩，「看完再说吧。」

其实你已经看过一遍了，但想再去看看里面有没有什么漏掉的细节和伏笔。

「是吗……但你翻书的速度，不像只是随便看看的人。」

他这句话像针扎在你指节上。你手一抖，那页纸差点惨遭肢解。要不是你理智尚存，大概已经跳起来大喊「对不起我只是个假文青！」

你开始怀疑刚才是不是不小心在某种仪式阵里签了契约，开始反问：「那你觉得呢？你对这个故事有什么看法？」

像是在往深渊里扔石头，想听听有没有回音。如果他只是单纯的怪胎，大概率会开始讲一大堆《白夜行》如何映射社会阴影结构之类的废话，如果他是图书馆的怨灵……那你就听一听，说不定还能顺利逃跑，前提是不要回头。

他倒是笑了，不用眼睛笑的那种，「我觉得……这是一个关于‘光’与‘影’互相依存却注定分离的故事。」

你听完后，几乎想立刻合上书盖大喊「bingo」。

「你觉得雪穗是恶人吗？」他又问，声音温柔得仿佛真的关心你这个小读者的文学品味。

（雪穗是书中的女主角。）

「我不喜欢她。」你说，「但我也不讨厌她。」

你并没有直接回答这个问题，说得很暧昧，像刚被现实社会教育过的小市民发出的自保声明。你没兴趣扮演评审团，也懒得假装清高。

雪穗这种角色，你无法认同，但，也没力气批判。

你甚至某种程度上……有点理解她。因为有时候，你也想从这个世界逃走，哪怕方式不那么体面。

「那你喜欢亮司？」

「他太沉默了，让我想到有人靠近你时不说话，但其实早就决定好了一切。」

你说完后才意识到，这种句式像是交心，但你明明只是在打发时间。

你这次抬起头，看见一张——咦？

什么都想不起来的脸。

你的记忆像被谁用橡皮擦轻轻摩了一下，五官都在，却像拼图少了一角。

你眨了下眼，他却像早已习惯你会这么看他，只是轻轻偏了偏头，声音依旧温柔到不真实：「但你呢？你会走在光里，还是……留在别人的影子后面呢？」

你突然有点冷，不知道是不是空调的问题。

你低头，盯着书页上那个名为「白夜」的词。

你记得它原意是永无黑夜的极地风景。可在你耳边回荡的，却只有他那句看似随意的提问：

——你，走哪边？

「你不是来借书的吧？」你说完，朝他投去一个并不礼貌的眼神检查。

「我来找人聊天。」他笑得十分真诚，可你总觉得那笑容像是某种预设好的程序，「你说话的方式很好玩——就像已经知道答案的人，偏要在问题上打转。」

……他这话说得太精确，精确得像一把直插主题的手术刀，让你一时间都不知道该先防守哪一句。

你翻了个白眼，不打算藏拙，直接把整个人往椅子里一缩，像是拒绝参与任何社交游戏的懒惰npc：「谁聊天一上来就套公式啊，你是侦探小说看多了吗？」

「侦探？」他低笑了一下，手指轻敲桌面，「不，我更喜欢故事里那个隐藏在背后的角色。比如——雪穗。」

你本能地皱眉，那种「我喜欢反派」的发言通常只有两种人会讲：一种是初中生，另一种是准备在人生里搞点火花的成年人。

「……你想说你是雪穗？」你盯着他，表情一言难尽，「不好意思，我对利用人这种兴趣不高。」

他却像根本没听进去你的回绝，甚至眼神里还浮出一丝愉悦，仿佛你这点冷嘲热讽正好戳中他什么奇怪的兴趣点。

「可你能理解她，不是吗？」

你没说话，只是用书页轻轻地敲了敲桌子，像在敲一扇看不见的门。

「我不讨厌她。」你又说了一遍，但这次语气不一样了，「只是觉得，她的存在是某种意义上的……结界。」

「结界？」

「她把自己围进一个看不见的世界里，然后用亮司把它固定住。」你慢慢道，「像是把痛苦封印在完美的结构中，让别人觉得她一直在阳光底下。」

「可她的阳光是假的。」他声音轻得像从你影子里冒出来的。

你怀疑他是雪穗粉丝，但是你没有证据。

你盯着他几秒，「你看得还挺认真。」

「只是听你说得太有趣了。」他微笑，「你不觉得《白夜行》的世界太阴暗了吗？有没有想过换一本轻一点的，比如……《幻夜》？」

你听完瞬间表情扭曲，像刚咬到还没有熟的柠檬，酸的要死。

「哦，那本更恶劣好吧。同样的构图，甚至同一个模子刻出来的女主，但她连表面上的温柔都懒得做。」你皱眉，「《白夜行》的光是假光，《幻夜》是根本不装的黑。」

「那你还是看了？」

「我当然看了啊。」你叹了口气，像是回忆起一段精神层面的灾后重建史，「看完那天，我花了整整一个小时坐在便利店角落，看着饭团发呆，思考人类到底图什么活着。」

他听了竟然点点头，露出一脸「懂你」的神情，「可你现在不还是活着？」

「因为我不是小说人物。」你站起身，把书抱在怀里，「也不是谁的光，也不是谁的影。我就……卡在中间罢了。」

他看着你，眼神忽然有了某种深意，像是终于认出你身份的猎人，「你这种卡在缝里的人最好操控了……开玩笑，你看起来挺聪明的。」

听完，你停顿了一下，然后转过身朝书架方向走去，「听起来像夸我。」

「是警告。」

你没回头，不是因为故作高冷，只是你脖子懒得动——那种类型的家伙一定还在原地装深沉，要么一回头就是消失不见的神棍类型。

不管是哪个你都没兴趣。

你走过窗边那块斑驳的阳光地带，自己的影子断了一截，像是被故意藏进了别的地方。