「哈？」

「……一半开玩笑，一半认真的。」你抬头看着他，保持着颓废的模样，就像是社会底层的MADAO，其实更像是在用最后一点余力表达生存意志。

月岛看着你，眼神仿佛在为你那注定凄惨的未来默哀。

「……你那种样子，会被人嫌弃的。」

「谁嫌弃我？」

「全世界。」

回答得如此干脆利落，让你都开始怀疑自己是不是真的不该存在于这个世界上。虽然说，你本来就一直这么觉得就是了。

「那送草莓蛋糕给女生的男生，是什么立场？」

「……只是因为你看起来快不行了而已。」

噢，原来是出于同情啊，好像更惨了呢。

但说真的，这块蛋糕真的很好吃。

你想，如果灭亡前的最后一餐是这个，那好像也没什么不甘心的了。要是再来一块的话，也不是不行。可惜，你没有那种脸皮，所以你只是默默地舔了舔勺子，努力把最后一丝奶油从角落刮干净。

放学后，阳光像是忘了打卡一样还挂在天边，夕阳拉长了每个物体的影子，把教室的桌椅拉扯成了一场默剧的观众席。

今天的打扫值日是山口和月岛。

（为什么还是月岛同学？但，这并不重要。）

他们俩一左一右，一个拿着扫帚、一个拎着拖把，在教室角落不发一语地忙碌着。动作干净利落，非常默契。

而你，站在他们旁边，心不在焉地把课本塞进书包，动作慢得像深夜的上班族。不是因为留恋，而是因为……反正也没地方急着去。

你瞄了一眼窗外，那里正上演着夕阳与城市轮廓的恋爱剧，老套但温柔。大概就是那种看了之后会想叹气的风景。

然后，你开口了。

「喂，月岛。」

「嗯？」

「……你不觉得，打扫其实没意义吗？」

话一出口，你自己都感觉到了那份突兀和不合时宜。但你还是说了。说出这类发言对你来说已经是一种日常，就像是早上起床会恨这个世界一样自然。

「你这是什么理论？」月岛一脸嫌弃。

你装作认真地思考了一下：「因为啊，明天又会脏啊？那干脆一开始就别扫不就好了。」

这破逻辑连你自己都说服不了，偏偏说得理直气壮。本质上，这不是为了传达什么，只是因为脑子里堆积太多废话（吐槽），总得找个出口，不然会憋死。

如果吐槽可以产生攻击力，那么、世界应该早就被湮灭了吧？

山口听着你们的对话，忍不住笑了一下，「但我觉得……就算会再变脏，至少现在干净一下的话，空气好像都会变得轻一点……吧。」他声音很轻，那句略显笨拙的比喻，却带着一种意料之外的温柔。

你愣了一下，转头看他：「山口……你是诗人吗……？」

为什么听起来如此文雅？

「诶、什、不是啦……！」山口慌张地摆着手，脸上浮起一点点不知该藏去哪的红晕。

你没再说什么，只是低下头，看向已经被擦反光的地板。

「……不过，好像有点能理解。」你小声呢喃着，像是终于肯承认这句话确实有点打动你。虽然只是「有点」。

月岛的动作忽然停顿了一刹那。短得连粉笔灰都没察觉，但足以让他意识到：千代音居然在跟人好好说话，真是少见。

他手上的动作没有停下来，眼神却飘忽不定。你经常和局外人一样，总是和大家说话，却从不真正交集。像是站在人群边缘，却又不愿真正踏进去。今天这短暂的对话，像是某种奇迹。

等等，他在想什么？意识到自己竟分析起你的社交模式，月岛萤露出一丝「我到底在干什么」的复杂表情，无奈地咂舌。

那个声音不大，但在这静谧的教室里却像某种信号，引起了你的注意。

这咂舌，八成是嫌你废话太多。

你转过头，眼神中带着一丝促狭的好奇：「怎么了？你便秘吗？」

「……闭嘴。」

「诚实是好事。」

你也觉自己的语气似乎有点欠揍，但面对这种傲娇性格，正常交流本就困难，这也不能全怪你，对吧？

月岛轻叹一声，本应流露出的疲态却悄然融化在了不经意间浮现的浅浅笑意中。