所以你才能如此笃定地说，他们是你少数真正的朋友。

被世界排挤的你，能有两个人陪着，其实就足够了。

你一直是这么想的。

即使别人不理解你，害怕你，排斥你……只要研磨和黑尾还在，就没什么好在意的了。只要假期还能和他们一起窝在房间里玩游戏、打闹、吃零食，你就能理所当然地觉得，自己的世界里不算孤独。

但世界从来不会让人如愿。

父亲的突然回归，毫无征兆地撕裂了你原本安稳的小圈子。

那个疯疯癫癫的男人，用无法拒绝的强硬姿态，把你从东京带到了仙台市。

你甚至来不及好好告别，甚至连一条完整的留言都没能留下。

一切发生得太快了。

你的生活被迅速收拾打包，从熟悉的环境被迫转移到陌生的城市，连回头看一眼的时间都没有。

等你终于安顿下来，才后知后觉地发现，你和他们，彻底失去了联系。

现在回头想想，像是你有意逃避一样，把所有可能再连接彼此的通道，全部亲手砍断了。

东京离仙台不算远，但你却始终没有勇气去找他们。

因为你不确定自己是否还留在他们的记忆里。

国三那年的重大变故，让你的精神状态跌到了谷底。没有安全感，胡思乱想几乎成了你的日常，每一秒钟都在发生。

有时候，你会一个人偷偷跑回东京。

你会站在某个熟悉的街角，看着涌动的人流，茫然地扫视着来往的身影。

你想找到他们，想确认他们还好吗，想知道他们现在是什么样子……

他们的生活怎么样？还喜欢排球吗？最重要的是，他们……还记得你吗？

你从来不敢往深了想。

短短一两年，人生就足够发生天翻地覆的变化。

如果有一天再见面，他们会用怎样的眼神看你呢？

是惊讶？怀念？还是早已模糊到连你的名字都想不起来？

你一个人站在人潮汹涌的街头，盯着某个方向发呆，最终却只能轻轻叹一口气，转身回到仙台。

恨自己在情感上是个不折不扣的胆小鬼。

吐槽、冷漠、自言自语、对一切都显得无所谓，这些都是你用来哄骗内心那个还没长大的小孩的把戏。

只要表现得像是“什么都不在意”，好像真的就不会痛了。只要在心里说“无所谓啦”，就可以假装，那些重要的人、重要的事，从来都不重要。

你很擅长说服自己。只是偶尔，在夜里闭上眼的时候，那些画面还是会一股脑地浮上来。

走到五条悟发过来的地址后，已经有人在这里等候多时了。

一个男人立在那里，背对着街灯，整个人被阴影吞没了半张脸。无声地，他把一个沉甸甸的包裹塞进你手里，行了一礼，然后头也不回地走了。他的背影很快消失在人潮中，仿佛从未存在。

你拎着沉甸甸的包裹，感觉手指都快被勒出红印。真是的，这东西到底是装了什么？咒术道具？密教遗书？还是某种父爱象征的实体残骸？拜托，能不能现实一点。你走进便利店时甚至在脑内快速排练了一套“如果打开包裹发现遗体部件该如何报警”的流程，走马灯似地滚了一圈，好像你的生活本来就应该被这种事占据。

你没有多想，也没有打开，现在打开和回去打开对你来说是没什么区别，只是时间上的差距。

拎着包裹，你拐进附近的便利店，买了一瓶水，准备回去。

「……千代音？」

你脚步一顿，心跳莫名地加快了半拍。

这声音……你猛地转过头，目光在拥挤的人群中扫过，然后在不远处，看见了一个熟悉的身影。

孤爪研磨。

他的头发染上了黄色，长度比你记忆中的稍微长了一些，柔软地垂在额前，像猫一样的瞳孔依旧带着懒洋洋的感觉，身形瘦削，除了发色外看起来没怎么变。

你怔怔地看着他，一时间竟然不知道该如何反应。

「……你，去哪里了？」他走到你面前，语气温吞，没有责怪，没有怒气，只有那种淡得不能再淡，却让人没法装作没听见的语调。

你张了张嘴，最终还是如实回答：「仙台。」

然后停顿了一秒，还是选择继续补上解释：「我爸爸突然出现，然后……我就跟着他走了。」

「……这样啊。」他低下头，声音轻得像是刚被风吹乱的纸页。

「原来是这样……」

他像是反复确认了一遍这个事实，眉眼间没什么明显的表情波动，可你就是能感觉到他在努力压下某种情绪。

不是愤怒，也不是委屈——更像是那种“我好像不该不明白，但我真的没明白”的迟钝的自责。你忽然有点愧疚。

那时候走得太匆忙了，你连一条留言都没能留下，甚至没想过自己会不会弄丢他们。不，或者说，你害怕去想。

你站在原地，背后是便利店刺耳的声音，手里拎着沉得要命的包裹，像极了逃跑途中被现实逮住的中学生。

「……你头发染了。」你轻声开口，试图找个话题缓解这股奇怪的情绪。

「嗯。」研磨点点头，「比赛的时候，黑尾说染一点会比较有精神……然后就变成这样了。」

黑尾，他们果然还在联系。

「……你戴眼镜了？」研磨忽然凑近了一点，细细打量着你，「近视？」

「不是。」你下意识地扶了扶镜框，语气平淡，「买了一副看不到那些东西的眼镜。」

你知道研磨和黑尾一直都知道你的体质，虽然他们无法真正理解你所看到的世界，但他们没有因此疏远你。

「新的监护人送的。」你随口补充了一句，尽量让这件事听起来像是普通的生活变动。「爸爸不久之前突然就走掉了，然后……就这样了总之。」

你不擅长解释东西，总之就是乱七八糟的，更何况你还没做好和他们见面的准备。

研磨盯着你看了几秒，视线太过直接，像是想把你从镜片后扒出来。你有些别扭地撇开目光。

然后，他像是在确认完什么后，微微偏了偏头，轻声说了句：「……那就好。」

「……什么？」

「如果你现在过得好，那就行。」

你怔了一下，猫眼里藏着一点你看不懂的光。你不确定那是释然，还是失落，或者只是单纯的安心。

但你知道，你差点被这句话砸得情绪破防。喂喂，研磨你这个家伙，说得太温柔了吧。

下一秒，他伸出手，毫无预兆地抱住了你，你大脑一瞬间宕机。