那句话像火种一样落入他体内，在他四肢百骸中燃烧，烧出一股执念。那是本能，是求生，是一种从深渊中一次次把自己拖回来的信仰。

他记住了这句话，牢牢地，像刻进骨头里一样记住了。

第二次听到她的声音，是在吉内斯特拉山口惨案发生后的第三天。

山风在谷地里盘旋，吹得木门嘎吱作响。吉里安诺坐在牧屋里，一言不发，指尖压着报纸，按在一个小女孩的名字上。

窗外有羊咩声远远地传来，天还没黑，但整个山坡仿佛下过一场无声的雪。

他本以为自己什么都不信了。

可就在那一刻，他感受到什么东西进来了。不是风，不是人影，但他记得那种感觉。

他的后颈微微发紧，指骨缓缓收紧，像是身体先一步记起了什么。

他没有抬头，只是低声道：

“……你来了。你是来骂我，还是来杀我？”

吉内斯特拉山口事件之后，吉里安诺的信仰出现了一道裂缝。

在他成为土匪的这几年里，他能在山民、同伴、甚至神父面前挺起胸膛，很自豪地说，自己从未伤害过无辜之人的性命。

但现在，这个说法已经站不住脚了。

他看着报纸上放大的黑白照片，女人痛苦尖叫，孩子倒在血泊中，手里还攥着节日的风筝。男孩的手臂断在石头上，女孩的脑袋流了满地的血。

他第一次感到无地自容。

他屠杀穷人了，在内心深处，他再也无法抬起头来了，他无法由衷地为自己感到骄傲了。

尽管他本人并不在屠杀现场，尽管他能对天发誓，他给出明确的指令——枪口必须抬高，在群众头顶上方，只要起到恐吓作用就好了，一定不可伤人。

倪雅几乎没有任何准备，就被系统传送到第二个梦境：“牧场·信仰动摇日”。

她睁开眼，发现自己站在一座牧场尽头的坡地上，暮色低垂，空气中弥漫着干草混着烟灰的味道。天空被云压得很低，风呼啦啦地刮过山脊，把羊圈边的铁皮门吹得吱呀作响。

那是一处几乎被废弃的高地牧场。屋外木棚倒了一半，栅栏破旧，远处的羊群聚成一堆，仿佛也知道人世间出了什么错。牧屋是石头砌成的，烟囱还冒着若有若无的一缕烟。

牧屋门并未关严，她轻轻推门而入，门轴发出一声低哑的“咯吱”声。

屋里光线昏暗，灯芯烧得不太稳，橘黄的光投在桌上的报纸上。那一版头条标题，用极粗的黑体印着，几乎能穿透人眼：

《吉里斯特拉山口惨案：十五死五十伤，民族英雄还是恶魔屠夫？》

下面是一张黑白照片，画面中央是女人痛哭倒地，孩子们蜷缩在鲜血与尘土中，背景模糊的风筝还停在半空中，一角染了血。

图里坐在窗边的木椅上，披着羊毛毯，像是整个人都陷在那张报纸里。他的指尖压着其中一个死者的名字，指节发白，纹丝不动。

“……你来了。你是来骂我，还是来杀我？”

听到这句熟悉的问话，倪雅微微一愣。

她想起第一次梦境里，他也是这样问她，那时候他躺在修道院的病床上，奄奄一息，靠着草药和本能撑住那一口气。

而此刻，他身体上毫发无伤，她却仿佛能感受到他精神上的奄奄一息，像一根被山风吹着的蜡烛，火光尚存，却随时可能熄灭。信仰的动摇仿佛足以让这样一个神祇般的人物，从内而外，轰然坍塌。

“都不是。”倪雅在心底叹了口气，在他对面坐下，声音不高，却稳稳落在那间沉默的屋子里。

她直视他那双浅棕色的眼睛，“图里·吉里安诺，我想对你说的是——

不要因为别人的评论，或者他人的罪行，去背负那个沉重的、不属于你的十字架。”

沉默像风一样在屋内流动。

吉里安诺先是移开了视线。他没有反驳，也没有说话。只是那一瞬间，他感到一种极短暂的轻盈，像是原本压在胸口的石块被人悄悄挪开了一寸。

而也正因为那一寸解脱，他感到了羞愧。他微微低下头，嗓音压得很低：

“虽然我不在现场……但帕萨藤珀和泰拉诺瓦，是我的人。”

倪雅没有接他的话，只是轻声说出引导的话，“你心底已经有了猜测了，不是吗？”

吉里安诺尽管不愿意，也必须承认，他的人里面出了叛徒，他被唐·克罗切算计了。

基督教民主党与黑手党都不希望共产党能在西西里赢得选票，他们拉拢他，是因为穷人们爱戴他、信仰他，由他来对付善于煽动群众情绪的共产党，再适合不过了。

他把头埋低了些，声音闷闷地响起：

“结果我成了刽子手，还成了他们的遮羞布。”

不知道是不是因为这种如神祇像白布的人物都是完美主义者，仿佛自己身上有了一点污点就再也不能做人，就要碎了，要倒了。

倪雅有些恨铁不成钢，我知道你要碎了但你先别碎。别光顾着难过啊，开始想对策好吗我的神啊。

她语气里不可避免地带了一点催促，也带着现实主义者的直白：

“你以前不是每做一件大事都会给报社写信阐明原因吗？既然知道有人背叛，那就查出谁背叛你然后……”

话还没说完，就被系统紧急捂嘴，脑海中瞬间响起一串高频刺耳的警报声，像一排警车从神经末梢呼啸驶过。

“宿主请注意：禁止提前干预事件逻辑走向。当前行为已接近严重违规。请立即中止。”