他沉吟片刻，“迈克尔，听着。”他终于开口，语气一改常态，低沉而急迫，“你的婚礼太张扬了，柯里昂家族的敌人已经掌握了你的行踪。你们必须尽快搬到一个更安全的地方。巴齐尼家族在西西里的势力，比我们想的还要深。”

迈克尔眉头一紧，脚步顿住。

“发生什么事了？”他问道，语气冷静，却透出下意识的紧绷。他从小就被教导：再坏的消息，也要第一时间听到。

唐·托马西诺张口，嘴里的话仿佛有千斤重。

“由美国传来的坏消息。桑提诺——你的哥哥，”他扶住了迈克尔的肩膀，用沉重而悲痛的语气，“他们杀了他。”

午后地阳光斜斜的照在迈克尔身上，眼窝深得像天然的遮阳洞穴，阳光也无法照亮那片幽暗。长而密的睫毛垂下，投下一片静默的阴影。

他半低下头，久久没有出声。

唐·托马西诺拍了拍他的肩膀，没再多言，转身离开，给他留下独自吞咽悲痛的空间。

倪雅在车上，隔得不远不近，看着那个站在光与影交界处的背影，看他一半沐浴在阳光下，一般隐没在阴影中。

深秋的午后总是带着说不尽的寂寥。正午阳光仿佛与夏日无异，依旧灿烂；但在午后，总能在西斜的阳光里，嗅到一丝草木衰败的气息。

倪雅轻轻下车，走到迈克尔身边，他也没发现。直到背后一暖，熟悉的柠檬香沁入鼻腔，那道始终未动的身影才缓缓转身，将身后的人搂进怀里。

迈克尔把脸深深埋进她的颈间，她发间的香气让他感到安心，那颗不断下坠的心落到了实处。

倪雅静静地抱着他，没有说话。

有时候，深情浪漫的语言无法抵达的遥遥彼岸，唯有拥抱可抵。

她外公在去年九月份验出肝癌，十月份离世。外公去世的那一天，是她感冒的第三天。高纬度地区天还没亮，雨淅淅沥沥地下着。她起床翻手机，看到两条她妈妈发来的消息。

在吗？

你外公去世了。

白茫茫的异国阴雨天，隔着十六个小时的时差，被动地接受了外公离开人世的事实。

她心梗着，行尸走肉一般挤上了一辆拥挤的公交车去上课，暖气呼呼地开着，臭头油味，臭衣服味充斥鼻腔，却找不到一丝可以通风的缝隙。

当时是哭不出来的，她只记得灰色调的一片白茫茫的天，像一张厚重的旧棉被，从天上盖下来，压得她心里难受。

不和外公外婆生活在一起，对他们的印象只能在零星的幼年记忆与短暂的欢聚片段中打捞。

外公是地主的后代，在他生长的那个年代竟然还能拉小提琴。只不过后来的变故也如历史书写的那样，拉小提琴的手也得下地插秧。

小时候她与外公相处的故事被大人们反复提起，现在回想起来，大概是真的没有其他共同经历能回忆了。

再后来，她再想起外公，脑海里浮现的竟只有一个画面：

他翘着二郎腿坐在沙发上，悠然地听着戏曲，外婆在一旁弯着腰用力拖地，嘴里喊他：“抬一下脚。”

外公在去世前，已经在医院里打了将近一个月的止痛针。后来回家休养，她抱着侥幸心理，想外公也许还能撑到她回国。

没想到，还不到一个月，他便溘然长逝。

那时候，她的亲人都在缅怀伤感，表兄弟姐妹都回去了。而她在大洋彼岸，那一刻真正感受到诗人写出“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”时的心境。

那些年幼时似懂非懂的诗句，像被存入体内的种子，在多年后的某一刻，被生活的风轻轻吹开，才真正理解了它的分量。

颈间滚烫的泪水打断了倪雅乱线般纷飞的思绪。

她伸出手绕到他背后，轻轻地，一下一下地抚着，像在抚平潮湿的褶皱。

“桑尼死了。”

他声音哑得几乎听不见。

“我的哥哥，死了。”

倪雅轻轻拍打着他的后背，用哄小孩入睡的姿势，静静地包容着他翻涌而出的巨大悲伤。

那天晚上，他们没有做｜爱，倪雅从迈克尔口中，听到了许多关于桑提诺的故事，认识了一个不一样的桑尼。

不是桀骜不驯、冲动暴躁的家族继承人，只是一个家里的大哥哥，总是爱逗比自己小十岁的弟弟。

“他说我长得比女孩子还好看，”迈克尔轻声说，“小时候在后院打闹，还非要逼我穿裙子拍照。”

“那时候我才七岁，倔得很，跟他打了一架，觉得只要赢了，就能不被欺负了。”

他轻轻笑了一下，“现在想想，他肯定悄悄泄力了。要不然怎么解释，十七岁的桑尼，输给了七岁的我？”

“那可是桑尼啊。”他声音微微低了些。

十七岁就参与过不知道多少场火拼，拳头不知道揍服过多少流氓混混。

他顿了顿，说：“他不爱读书，但那年我考上藤校，他高兴得像中了大奖似的，直接把我从地上举起来，转了一整圈。”

“虽然挺丢脸的，我那时候都十八岁了。”他笑了笑。

随即用低得不能再低的声音补了一句，

“但那种感觉……之后不会再有了。”