政府部队的残存者在绿洲边缘跪地，他们的武器锈蚀成灰，军装化作沙粒。指挥官望着重生的伊沙村，年轻二十岁的脸在晨光中扭曲：“我们……都成了新图腾的笔画……”

林夏的摄像机坠地，取景框里最后一幕是她的瞳孔——

青铜莲花在虹膜上舒展，每一片花瓣都映着星舰千年漂泊的星图。

阿木的童谣随着光球消散，沙漠上空降下细雨。雨滴触地生根，绽开硅基-碳基双生花，花心坐着恢复人形的阿木，掌心捧着一枚微型沙核。

“姑姑，给你。”男孩的左眼清澈如初，“这是新文明的钥匙……要种在有人唱歌的地方。”

星舰的光球收缩成青铜吊坠，挂在林夏颈间。伊川的混合右臂垂落沙地，沙粒自动拼出伊河最后的日记：

1985.7.15 晴

川儿今天会笑了。

周永强说沙核能改变世界，可我只想让他听见雨声。

下雨时，沙子唱歌最好听。

远处传来重建村庄的夯土声，林夏握紧吊坠。摄像机在沙中半埋，镜头蒙着水雾，像一滴永远不落的泪。