街灯下，步六孤雲的身影被拉得很长。他抬头看了看星空，嘴角浮现出一丝若有所思的微笑，然后迈步走向霓虹闪烁的街道深处。

步六孤雲将冲矢昴的简历打印出来，手指划过纸面上那些过于完美的履历。窗外阳光正好，烤肉店午休时分的宁静与昨晚的疑虑形成鲜明对比。

————

“下午好，步六孤店长。”

一个平静的声音从门口传来。步六孤雲抬头，看见冲矢昴正站在光影交界处，黑框眼镜后的眼睛深不可测。他比照片上更加挺拔，西装外套下是熨烫得没有一丝褶皱的白衬衫，整个人像一把出鞘的刀，锋利而冰冷。

“冲矢先生，请坐。”步六孤示意对面的椅子，脸上挂起职业性的微笑，“要喝点什么吗？我们店的柚子茶很受欢迎。”

“清水就好。”冲矢昴坐下时背部依然挺直，双手自然地交叠放在桌面上。步六孤雲注意到他的指甲修剪得异常整齐，右手虎口处有一道几乎不可见的细长疤痕。

步六孤雲倒了杯冰水推过去：“您的简历令人印象深刻。米其林二星餐厅的工作经历，为什么会选择我们这样的小店？”

冲矢昴的指尖轻轻划过杯壁，凝结的水珠沿着他的手指滑落：“大餐厅的规矩太多。我想寻找更……自由的烹饪环境。”

这个回答太过官方，步六孤雲在心里记下一笔。他故意翻动简历纸张，制造轻微的噪音：“您在法国的两年，主要负责什么工作？”

“前厅服务与后厨协调。”冲矢昴的回答滴水不漏，“特别是亚洲客人的特殊需求处理。”

步六孤雲点点头，突然转变话题：“能说说您对韩国烤肉酱料配方的理解吗？”

冲矢昴的眼睛微微眯起，这是见面后他第一个真实的表情变化：“梨汁的甜度需要根据牛肉部位调整，肋排适合加蜂蜜，而五花肉最好用苹果醋平衡油腻。”

完美的答案。太过完美了。步六孤雲感觉后颈的汗毛微微竖起，这种专业程度不像是一个简历上写着“希望学习本土餐饮文化”的人应有的表现。

“您看起来很年轻，却有如此丰富的经验。”步六孤雲身体前倾，故意拉近距离观察对方的反应，“在东京大学时就开始接触餐饮业了吗？”

冲矢昴突然抬手调整眼镜，这个动作让他的袖口略微上移。刹那间，步六孤雲的瞳孔紧缩——他看到了对方手腕内侧一个极小的黑色纹身：一个被荆棘缠绕的数字“7”。

世界仿佛在那一刻静止。步六孤雲的耳边突然响起刺耳的金属摩擦声，那是记忆深处手术器械碰撞的声响。他的视线模糊了，烤肉店温暖的灯光扭曲成实验室惨白的照明，对面冲矢昴冷静的脸庞变成了戴着口罩的研究员……

“实验体W-7，今天的耐受性测试。”

冰冷的声音在记忆深处回荡。步六孤雲感到一阵剧痛从脊椎窜上来，那是无数次注射留下的身体记忆。他被迫跪在瓷砖地上，双臂被金属镣铐固定，背后传来药物注射器准备的声音。

“这次是新开发的神经增强剂，可能会有点疼。“研究员的声音里带着虚伪的关切，“数到三。一、二——”

他们从来不会等到三。针头刺入颈部的瞬间，步六孤雲的全身肌肉痉挛般绷紧，眼前炸开一片血红。疼痛像活物一样在他的血管里游走，啃噬每一寸神经末梢。

“呼吸频率加快，血压升高到危险值……”

“继续观察，记录瞳孔变化……”

“肌肉组织出现不自主抽搐，这是预期反应……”

遥远的声音像隔着一层厚玻璃。步六孤雲知道接下来会发生什么——他们会等他濒临昏迷，然后注射拮抗剂，如此反复，直到他的身体能够承受这种本应致命的剂量。

“步六孤店长？您还好吗？”

现实的声音突然切入。步六孤猛地回神，发现自己的手心全是冷汗，而冲矢昴正用一种奇特的眼神看着他，那目光锐利得几乎能穿透皮肉看到骨头。

“抱歉，突然有点头晕。”步六孤雲勉强笑了笑，端起水杯掩饰颤抖的手指，“可能是昨晚没休息好。”

冲矢昴没有揭穿这个拙劣的谎言。他慢慢靠回椅背，手指有节奏地轻敲桌面：“需要改天再谈吗？”

“不必。”步六孤雲深吸一口气，强迫自己回到当下，“您刚才说到东京大学的经历？”

面试继续进行，但步六孤雲的心思已经飘远。那个荆棘数字“7”的纹身——他绝不会认错，那是组织那个已经荒废了的研究组成员的标记。四年前的景象仿佛如昨日般历历在目。

“……所以我认为烤肉的火候控制比调料更重要。”冲矢昴结束了一段步六孤雲根本没听进去的陈述，突然话锋一转，“步六孤店长在开店前是做什么的？”

这个直接的问题像一把刀刺过来。步六孤雲的左手无意识地抚上右肩，那里有一个被巧妙掩饰的条形码烙印——W—7，他的商品编号。

“普通留学生而已。”步六孤雲轻描淡写地回答，同时注意到冲矢昴的目光在他触碰肩膀的瞬间变得异常专注，“虽然刚回国，但我厌倦了朝九晚五，就想做点自己喜欢的事。”

冲矢昴点点头，嘴角浮现出一丝几乎不可察觉的冷笑：“很励志的故事。”

窗外，一片乌云遮住了太阳，店内突然暗了下来。步六孤雲感到一阵寒意顺着脊背爬上来，那种被猎人盯上的感觉越来越强烈。

“这样吧，”步六孤雲合上文件夹，决定结束这场危险的试探，“下周一来试工如何？主要协助老张处理肉类预处理工作。”

冲矢昴站起身，居高临下的角度让他的眼镜反光，遮住了眼睛：“我很期待。”

当两人的手短暂相握时，步六孤雲感觉到对方食指内侧有一层薄茧——那是长期使用特定型号手枪留下的痕迹。这个发现离他内心的猜测更近了几分。

送走冲矢昴后，步六孤雲锁上店门，跌坐在椅子上。他颤抖着解开衬衫最上面的三颗纽扣，拉下右肩的衣料。镜子里，那个丑陋的条形码烙印在苍白的皮肤上格外刺眼。

步六孤雲打开收银台最底层的暗格，取出那把被他保养良好的手枪。金属的冰凉触感让他稍微平静下来。他知道冲矢昴不是偶然出现的，这场猫鼠游戏才刚刚开始。但是，谁是猎人谁是猎物还不一定呢。

但当他重新看向镜子时，镜中的倒影却露出了一个他从未做过的表情——那是组织训练出的“合格产品”才会有的、完美到令人毛骨悚然的微笑。

步六孤雲一拳打碎了镜子。鲜血顺着指关节滴落，疼痛让他找回了真实感。玻璃碎片中，无数个破碎的他自己冷冷地回望着，每一个都带着W-7的眼神。