“都放一夜了，已经臭了。”他手里提着那个透明的饭盒，里面的菜色发蔫，水汽混着酱汁凝在盖子上。

“我去给你煮碗面！”杨姐说着，拉着张璐匆匆出门，霍昕也跟着走了出去。

“天气凉，不会坏的。”叶星接过那盒沙拉，抱在怀里，蹲在厨房的角落开始吃了起来。

生菜边缘开始变黑，嘴里全是苦味。鸡胸肉也已经发酸。她塞得满嘴都是，咽也咽不下去。

顾谨在她身边蹲下来，眉头拧得很深。他拿走她抱着的饭盒，伸出手：“吐出来吧，这都不能吃了。等他回来，让他再给你做，好不好？”

叶星却固执地咀嚼着，眼里挂着水汽，声音含糊不清：“可是……我吃不完浪费了，他以后就不会再给我做了。”

顾谨被她这句话打得措手不及，眼眶猝然泛红。但他什么都没说，只是拍了拍她的背。

“说什么傻话呢？”他几乎是在咬着牙开口，“你不是说他很喜欢你吗？你让他做什么，他都会做的。要是他不做，我就把他打他一顿，好不好？”

“吐出来吧，别吃了。”他一边说，一边伸手捏着她的下巴，让她把嘴里的东西吐出来。她终于松了口，把混着酸味的蔬菜吐到他掌心上。

他胡乱擦了擦手，拉着她去餐桌边坐下，才把那些食物残渣收拾好。

霍昕端着热腾腾的面进来。叶星确实是饿了，拿起筷子就吃。顾谨转身给她倒了一杯蜂蜜水，坐在一旁看着她。

她吃了几口，忽然开口：“你怎么来了？”

“我昨天来的。”顾谨轻声答，“要在这边待一段时间。”

“听说你们见过了。你和苏熠。”

“嗯。”他垂下眼，“人挺不错的……确实是你会喜欢的类型。”

“今天麻烦你了。谢谢。”

“没事。”

叶星没再说话。顾谨也没说话。

他起身拿了个杯子，给她冲蜂蜜水。她每次哭过之后，胃总是不舒服。她喜欢喝这一款蜂蜜。

玻璃杯上的倒影在水波与雾气中模糊变形，他看不清自己。

“我回头再给你带几瓶蜂蜜过来。”

“不用了。”

“那我把购买链接发给……发给那个苏熠吧。”

“嗯。”

她坐在餐桌边，看着他的背影出神。

洗碗池的水声哗哗响着，阳光落在餐桌上，又反射到他古铜色的皮肤上。她清楚地看见他侧脸细密的绒毛和胡渣，和从前一样发着光。

他的肩背线条干净利落，从不驼背，只是没以前壮实了。

苏熠确实是她喜欢的类型。一直都是，从没变过。他和顾谨这种类型。

她和顾谨之间没有争吵，没有背叛，只有漫长的沉默与碰撞。他们像两颗错轨的星体，再走下去注定会湮灭彼此。

霍昕问她，顾谨出现在这里是不是巧合。这是她无法细想的问题。

顾谨曾经对她很好，甚至现在也依然很好。她现在能体面地生活、写作，很大程度上是因为离婚时，顾谨坚持替她争取到版权分成。哪怕她当时一心想了结，甚至净身出户，他依然坚持按比例切分，而他自己保留技术股份并承担了后续产品迭代的风险。

她不敢细想。她无法接受顾谨很爱她这件事。明明那份爱让他们都很痛苦。在他的目光中，她无法坦然地走向另一个怀抱。

那不是爱，那必须不是。只有他不爱她，她才能继续相信爱。

水声哗哗，顾谨没有动作。一个碗，一双筷子，早就洗好了。

她从前总喜欢在他洗碗的时候抱着他，碎碎念着积攒了一整天的话。她喜欢他挺阔的肩膀，结实的肌肉，喜欢他洗碗时沉默不语。可最终也是这种沉默把她压垮了。

她说“压抑表达，就是阉割自我”。而他却习惯用沉默自证。

他在每一段关系中都扮演着外界期待的角色，一个好丈夫，一个好同事，一个好儿子。唯独不是他自己。

他在她眼里黯淡了。

沉默是会传染的。她为了避免冲突，也开始沉默了。她不再追问，不再表达，不再问他：“你怎么想？”

她感到窒息。她无法接受她的自我在婚姻中消解。

可顾谨不是一开始就这样的。如果顾谨是在她的情绪风暴中变得沉默，苏熠难道会不一样？

不。他的沉默不是沉稳，也不是克制，而是一种刻在骨子里的顺从。

所以那不是爱。那是他对婚姻关系的顺从。

“回去换件衣服吧，别着凉了。苏熠该回来了。”