顾谨愣住了，像是没听懂她在说什么。他停下手里的动作，沉默地坐在床边，伸手搂住叶星的腰，不发一言，也由着她就这么站着。

他将脸埋进叶星的腰间。温热的呼吸拂过肌肤，明明如此贴近，她却感知不到他的存在于她的生命里。

叶星感到一阵钝痛，像心脏被拧了一下。离婚并非一时冲动，她想过很多次，背对着他演练过上百次如何说出口。可真正说出来时，竟像是耗尽了她所有的生机。

顾谨靠在她腰间，像个疲惫的旅人，眷恋故乡片刻的安宁。叶星有些自嘲地想，或许他并不是真的舍不得她，而是害怕离婚这件计划之外的事吧。

恋爱是造物为了物种繁衍而设下的陷阱，婚姻则是人类社会经济利益和财产继承的合法纽带。

他们也曾有过激情，那种荷尔蒙驱使下的快乐让她一度以为找到了归宿，顾谨也确实一度扮演着叶星眼中的完美恋人。可当滤镜渐渐褪去，步入婚姻，步入琐碎的日常，她才发现，原来彼此之间毫无引力。

自我认同与生活方式的冲突将他们的婚姻碾得支离破碎，留下满地残片。他们只能各自拾起，试图重新拼凑出一个完整的自我。

叶星的自我一直都是破碎且强大的。她有棱有角，像一块未被打磨的顽石。她执着于真实的表达，不愿被规则驯化，哪怕生活因此陷入泥泞。

而顾谨的自我，好像一团雾。他一直都很正确，永远的模范丈夫、模范恋人、模范同事，自愿地活在规则和标准的框架里。

他的行为像程序一样精确，可一旦面对没有“正确答案”的问题，便显得茫然无措，既不感兴趣，也不愿冒险去做出独特的判断。小到一个街角的咖啡馆，他都不会去试错。

他的温柔和稳重并非出于个性，而是源于对社会期待的内化。正因如此，叶星觉得他就像个空心人，缺乏灵魂。

叶星忍不住苦笑，喃喃道：“顾谨，到底有没有什么，是你自己喜欢的？”

顾谨没有回答，仍旧沉默地抱着她。

这一刻，叶星感到前所未有的孤独。他们两人之间的差异，不是三观不合，而是对自我和生活的理解背道而驰。她想要的是一个能与她并肩同行的人，而不是一个在既定轨道上按部就班的饭搭子和床伴。

她无法和这样的人共度余生。

叶星像暴风雨中的枯树，摇摇欲坠。两人的眼神都是空洞而疲惫。她不明白，为什么会走到了这种两看相厌的地步。她不知道，那个她深爱过的顾谨，到底去了哪里。

那些“正确”的行为和想法，像一面厚重的玻璃，将他的自我层层包裹。他看不到他自己，叶星也触碰不到。

她是风暴中心，情绪翻涌、不可控，而顾谨则像远处一座孤岛，岿然不动。沉默在房间里蔓延，像潮水般吞没了一切声音。

“我们离婚吧。”叶星依旧没有一点情绪波动。

“为什么？”顾谨终于开口，沙哑的声音像是一根拉到极限的弦，随时可能断裂。

叶星苦涩地笑了笑：“我也不知道……好像做什么都不对。”

“我也是……”顾谨没有再问下去。他的声音里透着绝望，像溺水的人终于松开了攀附的浮木。这场风暴，他真的撑不住了。

他们刚在一起时，他总是这样温柔地拥抱她，像要将整个人都埋进她的怀里。然而现在，这样的温度却刺痛了她，像伤口淌出的血，比体温还高，却让心底发寒。

苏熠也这么安静地抱着她，看不清神色，却能从他的克制中感受到他隐忍着的情绪风暴。那里面裹挟着无尽的悲伤，像暴雨前凝重的乌云，压得人喘不过气了。

“为什么……”叶星下意识地发问。她不懂苏熠为何突然很悲伤。

苏熠抬起头，眼底氤氲着湿意：“星星，我真的很喜欢你……”他的声音像是从胸腔深处挤出来的，带着痛楚和犹豫，好像是下定决心的一次坦白。

某种模糊的记忆像潮水一样涌上心头。她脑袋忽然刺痛了一下，身体晃了晃站不住。

苏熠扶住摇晃的她，眼神瞬间变得慌乱：“怎么了？哪里不舒服？”

“没什么……”叶星咬住嘴唇，摇了摇头，努力让自己稳住。

他强迫自己冷静下来，将她搂进怀里，近乎哀求：“别走，好吗……”

叶星的额头抵在他的肩膀上，声音低低地飘出来：“我也不知道……”

那种无以名状的恐惧和无助，像一张巨大的网，缓慢地收紧，一点点吞噬她。她怕极了这种似曾相识的温柔，因为那温柔曾是她的救赎，却也成了她无法逃脱的牢笼。