2024年4月28日

【今天在干嘛？】

2024年7月28日

【在博尔盖塞花园里抱着月桂树？】

【你也想变成月桂树？】

叶星最终还是从苏熠的怀里跳了出来。

她很清楚，病灶就是对亲密关系的向往——家人、恋人……她执着于建立亲密关系，渴求家庭的温暖。可越是依恋，就越是失望。到最后，那些曾经带来片刻安慰的温柔，会变成一把把扎进心口的刀。那种深入骨髓的痛感，渐渐与“亲密”划上等号，成了一种条件反射般的恐惧。

苏熠没有勉强她。哪怕叶星胡乱地推搡着，他依旧抱紧她，不肯放手。

“叶星……”苏熠低声唤她。他任由她在怀里挣扎，没有松手。

“我在山里长大，小时候最喜欢做的事情就是看星星。没人理我的时候，我就对着星星说话。”像是夜晚的风，他平静地诉说着过去，“后来舅舅把我带到城里上学，再也看不到星星了。也没什么朋友。”

他的手轻轻抚过她的脊背：“别推开我了，我很需要你。”

叶星的动作慢了下来，情绪像是被一瞬间按下了暂停键。从悲愤到自责，只用了几秒钟。

顾谨总说她“只在乎自己的感受，从不关心别人”。她习惯在一段关系里不断反思自己，压抑表达，拼命克制情绪，可内心深处却又渴望被关注、被理解。她知道自己需求旺盛，甚至有些贪婪。可她从未真正去思考过，苏熠为什么会这么执着，为什么偏偏是她？

是她又一次沉溺在自己的情绪里，忽略了对方的感受吗？一瞬间，那种深埋心底的自我怀疑再次涌上来，像潮水一样将她淹没。

明明是她忍不住吻了他，却又自顾自地划清界限，想要将他推远。

她心里泛起了一丝愧疚，可几乎是同时，另一个声音也在她脑海里响起——

不要再反思，一切以自己的感受为主。

可那些熟悉的斥责声，依旧回荡在她耳边——

“我也很累的，我也需要关心……”

“你根本没有心，你只爱你自己……”

“你以为只有你有病吗？我都快被你搞抑郁了……”

她忽然觉得窒息，抬手捂住耳朵。

苏熠看着她的神情，没再逼她，只是默默捡起了被她甩到一旁的药膏。

“别乱动了。”他蹲下身，单膝跪地，轻轻捉住她的脚踝，将药膏涂在她泛红的膝盖上，动作格外轻柔，生怕弄疼她。“先跟我说说，半月板是怎么受伤的？”

“被我前夫拉着高强度徒步弄伤的。”

苏熠手上的动作僵硬了片刻。他低着头，在阴影中看不清表情，指腹依旧轻柔地按压着她的膝盖，语气却平静得过分：“你为什么要跟他结婚呢？”

“他以前不这样。”

“以前哪样？”

叶星低头笑了笑，带着些自嘲：“在我变得这么严重之前，不是这样的。可能，是我把他变成那样吧。”

苏熠的手指停在她膝盖上，仿佛在斟酌着什么，过了好一会儿才低声问：“跟我说说，他都做了些什么？”他知道叶星的病情不轻，可他从没想过，原来那段婚姻对她的伤害如此深重。

叶星垂下眼帘，轻轻吐出一口气：“他希望我多运动、多社交，带我跟他的同事一起去徒步，也算是用心了。他说得也对，总不能大家都照顾我的节奏，都等我。我硬撑着跟上，结果就是这样。不合适的人勉强凑在一起，总会有一方遍体鳞伤的。我想，我还是一个人比较好。”

“他说得不对。”苏熠的手指轻轻一颤，声音却是斩钉截铁的。叶星甚至能感觉到他微微发抖。

“他不应该带你去跟同事一起徒步。他应该带你去湖区边的酒店度假，每天晒晒太阳，喝杯咖啡，陪你写写小说……”

他顿了顿，声音几不可闻地颤抖：“我会的。”他低着头，眼神晦暗，看不清神色。

两年前，叶星刚结婚那会儿，她想辞去工作专职写小说，家里人都不太同意，只有顾谨支持她。

他们婚后不久，顾谨就被派往南极科考站，参与科研设备智能化改造项目。他是一名AI工程师，主要工作就是将设备和系统进行AI化升级改造。

叶星便请了探亲假，独自飞往阿根廷乌斯怀亚，约好了等顾谨项目结束，一起在巴塔哥尼亚地区旅行。

两人婚后就异国数十个月，终于再次见面，叶星本以为可以好好享受难得的假期，没想到，那次旅行成了这段婚姻的终点。

“其实，我更喜欢安安静静地待在湖区，晒太阳，喝咖啡，看书，写东西。”叶星那时候小心翼翼地说。可顾谨已经安排了满满当当的行程，同行的还有他几个同事。她觉得本该轻松的假期，被搞得像完成任务一样，到处打卡。

“来都来了，不打卡景点多浪费。”顾谨一贯如此。

那时的叶星，还没学会拒绝，也没有勇气坚持自己的想法。她以为这就是婚姻，需要妥协，于是总是用自己的内耗去换取表面的和平。

可现在，她心里忽然生出一种陌生的刺痛，像是被什么柔软又尖锐的东西轻轻戳了一下。原来被温柔对待，是如此陌生而不真实。她忽然有些委屈，原来自己当初的要求并不过分，她没有错。

“你会的？”叶星轻声重复了一遍，眼神却有些空洞。

“嗯。”他没有抬头，只是用指腹小心地擦去她膝盖上的药膏。

“再跟我说说，他都做了些什么吧。”

“真想听？”

“……不想。”

“那你还问？”

“前人已经证明的错误，我就不用再犯了。”苏熠语气淡淡的。