清晨的舞蹈室里，初穗的芭蕾舞鞋在地板上摩擦出细碎的声响。我抱着乐谱站在门口，看着她重复同一个旋转动作——第五次了，每次都在转到三分之二圈时突然停住。

"咲夜！"她发现我时差点失去平衡，右手下意识扶住把杆，"来得正好，帮我听听这段节奏。"

录音机里流淌出《天鹅湖》的旋律，但初穗的舞步却不像往日那样流畅。当她尝试大跳时，右腿明显迟疑了半拍，落地时膝盖微微发抖。

"最近练习太累了吗？"我递上毛巾。

初穗用力摇头，草莓发卡在晨光中晃动："可能是昨天体育课跑太久了。"她弯腰揉着右小腿，刘海垂下来遮住了表情，"对了，下个月文化祭的编舞......"

窗外突然传来施工的轰鸣声，舞蹈室的地板随之轻微震动。初穗的脸色瞬间变得苍白，手指死死攥住把杆，指节泛白。

午休时间的医务室弥漫着消毒水的气味。我站在门外，听见初穗和校医的对话从布帘后传来。

"......从什么时候开始的？"

"大概两周前？右腿有时候会突然使不上力......"初穗的声音越来越小，"特别是地面震动的时候......"

校医的圆珠笔在纸上沙沙作响："家族有神经系统的病史吗？"

"那个......"初穗的嗓音带着不自然的轻快，"我小时候经历过地震，会不会......"

布帘突然被拉开，初穗看到我时僵在原地。她右腿的体操裤卷到膝盖上方，露出贴着肌效贴的小腿。

放学后的体育馆空无一人，只有初穗在角落的垫子上练习基本功。窗外下着大雨，雨声掩盖了音乐，也掩盖了她落地时的踉跄。

我站在二楼看台，看着她一次又一次地尝试同样的舞步。当她第五次摔倒时，右腿明显抽搐了一下，但她立刻爬起来，用力捶打自己的大腿。

"够了！"我冲下楼梯。

初穗背对着我，肩膀微微发抖："文化祭......只剩三周了......"她的声音混着雨声传来，"我答应要跳《胡桃夹子》的独舞......"

体育馆的灯光突然闪烁了几下，远处传来隐约的雷声。初穗的身体猛地僵住，右手无意识地抓住右腿膝盖。

"去年......"她的声音轻得几乎听不见，"那场地震的时候，我被压在舞蹈室的镜子下面......"

周末的医院走廊长得仿佛没有尽头。初穗坐在诊室外的长椅上，双手紧握成拳，指甲在手心留下深深的月牙印。

"还是去医院做整体检查吧。"医生推了推眼镜，X光片在灯箱上泛着冷光，"这几天先好好休息和努力复健…"

初穗的嘴唇颤抖着："那我的文化祭……"

"很遗憾。"医生的圆珠笔停在处方单上，"还是好好休息吧…"

复健室的落地窗外，樱花开始零星地飘落。初穗咬着嘴唇，手指死死抓住平行杠，右腿悬在空中微微颤抖。物理治疗师在一旁记录着数据，圆珠笔在纸上划出沙沙的声响。

"再坚持五秒......很好，现在慢慢放下。"

当初穗的脚尖触到地面时，一阵刺痛让她猛地缩了一下。我站在门口，看着她额头渗出细密的汗珠，却硬是挤出一个笑容："比昨天多坚持了两秒呢！"

治疗师离开后，初穗突然抓住我的手腕："咲夜，帮我个忙。"她的指甲几乎掐进我的皮肤，"我想试试那个动作......就是《胡桃夹子》里单腿旋转的......"

没等我回答，她已经撑着平行杠站了起来。当她尝试抬起右腿时，膝盖突然不受控制地弯曲，整个人向前栽去。我慌忙扶住她，触到她T恤后背全被冷汗浸湿。

"够了！"我忍不住提高音量，"初穗！......"

窗外一阵风吹过，樱花花瓣粘在玻璃上，像一个个粉色的伤口。

深夜的旧琴室里，《胡桃夹子》的乐谱被改得面目全非。初穗坐在轮椅上——医生坚持要她暂时使用——正用红笔圈出一个个小节。

"这里改成钢琴独奏......"她的笔尖在纸上戳出小洞，"糖梅仙子之舞的段落可以......"

忍诚突然推门进来，手里拿着改编好的小提琴谱："试试这个版本？"谱面上用铅笔标注着「给初穗——不用跳舞也能飞翔的旋律」。

当初穗哼唱起新的编曲时，她的手指在轮椅扶手上轻轻敲打，仿佛在想象舞步的轨迹。由美悄悄翻开素描本，画下初穗映在玻璃窗上的影子——那轮廓依然保持着芭蕾舞者的优雅线条。

"对了，"初穗突然抬头，笑容明亮得不自然，"文化祭的演出服可以改成坐在秋千上......"

窗外一道闪电划过，随后是沉闷的雷声。初穗的右手猛地掐住右腿，但她的歌声没有停下，直到暴雨淹没了一切声响。

初穗的膝盖重重磕在复健室的地板上，发出一声沉闷的撞击声。她愣了一秒，似乎没反应过来，直到疼痛顺着神经爬上脊背，她才猛地咬住下唇，眼眶瞬间红了。

"初穗！"我冲过去扶她，但她的手死死抓着平行杠，指节泛白，不肯让我碰。

"我没事……"她的声音抖得厉害，却还是挤出一个笑容，"只是滑了一下。"

她尝试撑起身体，右腿却像不属于她一样，软绵绵地拖在地上，无法发力。她的呼吸急促起来，手指掐进自己的大腿，指甲几乎要陷进皮肉里。