光明浮出水面，湿漉漉的头发贴在脸颊上。冲田上原不知何时出现在跳台上，手里拿着一条毛巾。他犹豫了一下，把毛巾叠成方块扔下去，正好落在光明头顶。

"第七页的波形图，"光明裹着毛巾爬上泳池，从防水袋里取出那本呼吸训练笔记，"你这里计算错了0.5秒的换气时间。"她的指尖点在纸页上，水珠晕开了钢笔字迹。

冲田蹲下来时，第二颗纽扣上的安全别针在夕阳下闪闪发亮。

奈绪子今天换了深绿色的茶道服，袖口沾着抹茶粉和一点金箔。"茶会的菜单。"她递给我一张和纸，上面用毛笔写着"樱花水信玄饼"和"抹茶玛德琳"。"

我父亲从京都带回了真正的吉野樱盐渍花，放在玄饼里会像琥珀一样透明。"

忍诚接过菜单时，一片樱花花瓣从他制服内袋飘出来。我这才注意到他今天别着新的领带夹——是我去年送他的生日礼物，形状是一把小提琴。他的目光落在我胸前的巴黎音乐学院徽章上，那是随邀请函一起寄来的。

"决定了？"他轻声问。

我摇摇头，指尖无意识地摩挲着琴键形状的徽章边缘。母亲昨晚的话还在耳边回响："可以延期到明年春天。"

但更让我在意的是她哼唱的那句"十五年后，当樱花再开时..."——那是她二十年前第一次登台时演唱的谣曲。

回家的车上，忍诚的琴盒不再撞我的膝盖——他特意把它放在了另一侧。车窗外的樱花早已凋谢，但路边的紫阳花开始冒出蓝紫色的花苞。他肩上的花瓣不知何时转移到了我的发间。

"巴黎的樱花，"他突然说，"听说开得比东京晚。"

隧道吞噬了车的瞬间，我感觉到他的小指又勾住了我的。这次不是试探性的触碰，而是实实在在的十指相扣。黑暗中有松香和墨水的气息靠近，一个轻如樱花飘落的吻印在我的鬓角。

"我查过了，音乐学院附近有家日本料理店，"他的呼吸扫过我的耳廓，"老板娘是广岛人，做的樱饼会用真正的盐渍叶子。"

母亲今天把三味线带到了庭院里。她坐在枫树下，十二单衣的下摆铺展在青苔上，像一幅浮世绘。我盘腿坐在她对面，看她用拨子轻轻刮过琴弦。

《樱花》的走音比昨天更严重了，但某个瞬间，我突然听出那不是走音——她在模仿父亲笨拙的弹奏方式。

"十五年后，"她停下拨弦的手指，"你父亲第一次教我弹三味线时，把整首曲子都弹成了降调。"一片枫叶飘落在琴面上，她轻轻拂去，"那时候我就想，能记住彼此的错误音符的人，大概就是所谓的家人吧。"

她递给我一个紫绸包裹的小盒子，里面是一枚古旧的银制拨子，柄上刻着"水卜"二字——母亲的旧姓。"带着它去巴黎吧，迷路时就弹《樱花》，走音也没关系。"

夜深时，我推开音乐室的窗户，发现忍诚站在他家阳台上，正对着月光调试琴弦。我们隔着庭院相望，他举起琴弓在空中画了个五线谱，然后指了指自己胸口——那里别着我去年送他的领带夹。

巴黎的邀请函静静躺在书桌上，延期申请的墨迹已经干了。窗外，今年最后的樱花瓣乘着夜风，轻轻落在母亲遗忘在庭院的三味线上。

晨练的铃声还没响起，我就被初穗拽到了音乐教室后面的樱花树下。她神秘兮兮地从书包里掏出一个玻璃罐，里面漂浮着几片淡粉色的花瓣。

"看！我偷偷收集了最后一批八重樱。"初穗晃了晃罐子，花瓣在晨光中旋转着沉底，"美术老师说用甘油可以保存三年不褪色，等到毕业旅行时......"

她突然噤声，因为忍诚正从二楼窗口探出身来，他的小提琴弓尖上挂着一个小纸袋。

纸袋晃晃悠悠地垂下来，初穗跳起来够到时，里面滚出三颗裹着金箔的草莓大福。

"天满同学给的。"忍诚的声音混着晨风飘下来，"说是赔昨天被踩碎的橡皮。"他说话时，领带夹上的小琴弓反射着阳光，在我眼皮上投下一道晃动的光斑。

美术室飘来松节油的味道，天满光破天荒地迟到了。由美独自坐在窗边，正往素描本上粘贴樱花标本。我注意到她今天特意换了新发卡——草莓形状的金属片，在阳光下会折射出细小的彩虹。

"光请病假了。"由美头也不抬地说，指尖轻轻抚平标本的皱褶，"她昨晚发信息说，要我把这个转交给初穗。"她从抽屉里取出一个扁平的木盒，里面整齐排列着十二种不同品种的樱花花瓣标本，每个下面都用工整的小字标注着采集日期。

最后一格贴着昨天的日期，却空着。初穗突然"啊"了一声，从制服口袋里摸出那片沾着颜料的橡皮擦——原来根本不是橡皮，是被压扁的关山樱标本。

泳池边的告示板贴出了新通知：光明和冲田上原入选了关东地区青少年游泳锦标赛。

奈绪子用红笔在下面画了巨大的感叹号，旁边还贴了张便签：「庆功宴就在茶会之后！」