"你看了那份文件吗？"他直接问道。

"没有。"我摇头，"父亲给了我一份，但我没打开。"

忍诚的眼神稍微软化了一些："我表兄调查了。文件是从校长办公室流出的，但经过了...选择性编辑。"

"清水葵？"

"很可能。"他走到钢琴前，手指轻轻敲击琴盖，"她父亲和校长是大学同学。"

我走到他身边，突然感到无比疲惫："所以现在全校都认为我们的合作是政治联姻？我们的音乐一文不值？"

忍诚突然抓住我的手腕，力道大得让我微微一惊："你知道不是这样的。"

他的眼睛在昏暗的光线中燃烧着某种炽热的情绪，让我无法移开视线。

"那为什么你从没告诉我我们两家的关系？"我小声问。

忍诚松开手，转向窗户："因为我希望至少有一个地方...是完全纯粹的。不受家族、政治、任何外在因素的影响。"他的声音低沉下来，"只有音乐。只有...你和我。"

阳光透过云层，突然照进音乐教室，在他身上镀了一层金边。我看着他紧绷的侧脸，突然明白了什么——忍诚和我一样，都在寻找一个可以暂时逃离家族期望的避风港。

"我们的《月光》..."我开口，却不知该如何继续。

忍诚转向我，拿起小提琴："现在练习吗？"

我点点头，坐到钢琴前。音乐再次成为我们的避难所。当钢琴与小提琴的声音交织在一起时，外面的流言蜚语似乎都暂时远去了。我们练习得比以往任何时候都要投入，仿佛只要音乐足够完美，就能证明那些闲言碎语的荒谬。

练习结束时，忍诚突然说道："我有个想法。"

"什么？"

"比赛那天，"他的眼睛闪闪发亮，"我们改变一下编曲。不是完全推翻，而是在某些段落加入即兴发挥。"

我惊讶地看着他："但评审更喜欢严谨的古典演绎..."

"正因如此。"忍诚的嘴角微微上扬，"让他们听到真正的我们，而不是他们期望中的早乙女和四枫院。"

这个提议如此大胆，如此...不像一贯严谨的忍诚。但正是这种出人意料，让我感到一种奇妙的共鸣。

"好。"我点头，"我们一起改编。"

放学时，我们发现初穗和奈绪子在音乐楼外等候。初穗一脸担忧，而奈绪子则保持着惯常的平静。

"你们没事吧？"初穗冲上来，"学校里传的那些..."

"我们很好。"忍诚平静地说，"谢谢关心。"

奈绪子递给我一个精致的便当盒："我想你们可能没吃午饭。"

我这才意识到自己确实饥肠辘辘。忍诚也微微一愣，显然同样忘记了午餐。

"谢谢。"我接过便当，感动于朋友的体贴。

"别在意清水葵。"奈绪子轻声说，"真正的音乐不需要解释。"

初穗用力点头："就是！全校都知道她是因为嫉妒才散布谣言的！"

忍诚的表情柔和了一些："谣言止于智者。重要的是比赛当天的表现。"

我们一起走向校门，初穗喋喋不休地讲着她听到的各种八卦，奈绪子偶尔补充一两句。忍诚走在我身边，保持着恰到好处的距离，既不会近到引起闲话，又不会远到显得疏离。

在校门口分别时，他突然低声对我说："明天放学后，音乐厅见。我有些新的编曲想法。"

我点点头，看着他挺拔的背影渐渐远去。阳光终于冲破云层，洒在校园的樱花树上，那些经历风雨后残存的花朵在光线下显得格外坚韧。

回到家，我径直走向琴房。母亲正在那里插花，看到我进来，她轻轻放下手中的花剪。

"学校的事，我听说了。"她直接说道。

我僵在原地："父亲...生气了吗？"

"相反。"母亲的声音出乎意料的平静，"他认为这反而证明了早乙女家和四枫院家的联系已经广为人知，是件好事。"

这个回答让我胸口发闷。母亲看着我，突然叹了口气："咲夜，你知道我为什么支持你学钢琴吗？"

我摇摇头，从未思考过这个问题。

"因为音乐是少数几件...纯粹的事情。"母亲的手指轻轻抚过琴键，没有发出声音，"在你弹琴的时候，你只是你，不是早乙女家的女儿，不是任何人的政治筹码。"

我惊讶地看着母亲，从未想过她会有这样的想法。在我眼中，母亲一直是那个完美履行议员夫人职责的优雅女性，从未显露过任何个人情绪。

"母亲...您年轻时..."

"去练习吧。"母亲打断我，重新拿起花剪，"弹你想弹的曲子，为你自己而弹。"

我坐到钢琴前，打开忍诚改编的《月光》乐谱。银质书签依然夹在原处，在夕阳下闪闪发光。我的手指落在琴键上，开始弹奏。这一次，我不再想着比赛、评审或者保送名额，只是单纯地沉浸在音乐中。

琴房的窗户映出我的身影，一个沉浸在旋律中的少女，和站在她身后静静聆听的母亲。两代人的影子在暮色中重叠，又随着光线的变化而分离。

当最后一个音符消散在空气中时，母亲轻声说道："很美。我能理解为什么四枫院家的公子会选择与你合奏。"

她离开时轻轻带上了门，留下我一个人在琴房里，心中充满了一种说不清道不明的情绪。窗外，夜幕降临，第一颗星星在天空中闪烁，像是遥远的希望之光。