“你想问我这个灯塔的故事？”岳老揉了揉腰，把他往屋里引，“这么晒，走，先回屋喝点水。你说说你，这么年轻就到这个小岛磨时间，多不值当呢！”

“听说岳老当年也是年纪轻轻就守在岛上，您的家里也一直是看守灯塔，我想了解这样的故事。”

守塔人的小屋也就三十平米，茅厕挨在房间旁边，是漏风的。

屋里有着一条石板炕，还有一张桌子，两把椅子，一个插了烟囱的小炉子，一台电扇，一台发电机，还有台小冰箱。物资堆在纸箱中的角落，旁边有个暖水壶。

“这些年生活条件好了，有电可以用，还有电扇和冰箱。我爸和我爷爷也都是守塔人，最初守的，就是灰礁岛的这座塔……”他拿过暖水壶，周遥川见状，赶紧上手帮着，给岳老倒了水，自己也拿出水杯，润了润嗓子。

岳老的爷爷是第一代守塔人，那时候为了能多赚钱养家糊口，岳爷爷孤身来到海岛上，成为看守灯塔，在风雨中救助迷航船只的守塔人。

岛很荒凉，与世隔绝。时而出现的狂风暴雨更为这份孤独的工作增加了一丝紧张。

灯塔为来往船只指引方向，不能没有人守护，也因此，守塔人一年之中都很难回家团聚，除了生病、换班，每班要值一两个月，几乎没有其他的理由回到陆地。

岳老的父亲曾经和母亲一起来到岛上生活，经历过几次暴风雨。爷爷在风雨中听见了求助的呼唤，毅然决然地冲进疾风骤雨，救上来了几个船翻落水的船工。

他的父亲回到陆地上求学，打了不少工，又因为时代不太好，经济不景气，干脆子承父业，远离名利场，延续这份孤独的工作。

岳老原本也不想做守塔人，毕竟他的爷爷在一个风雨交加的黑夜中，为了救人而离开了这个人世，母亲患了重病，父亲却没有离开这个鸟不拉屎的地方。

“你说我怨不怨他？他是个冷血的人，又是个热心肠的人！他救下的人隔几年都会带着鱼虾到我们家感谢。在岛上这么多年，他回到家之后都快不会说话了。”岳老的眼角的皱纹像是远山沟壑，溢出薄薄的水汽。

“他临终前说，塔不能没人守着！我就来了，学了海上的那一套规矩。但我的老婆孩子，都不能在身边，我也不让他们来，真是苦了他们。现在可好了，我儿子又去了狗尾岛的灯塔！早晚要和我一样，把他亲娘丢下！

“想着这几十年，我换过两三个岛，又回到了这里。外面那些，野菠菜，黄须草，风浪太大，等不来补给，困在岛上饿得不行了还能吃。马牙草不能吃，野草。”岳老指着山坡上红红绿绿的植物，滔滔不绝地说着，像是很久很久没有和人聊过天，却在此时此刻，把记忆中的事尽数抛出。

周遥川认真听着，认真记录着，脑海中已经重构出一个延续百年的“守塔之家”。

守灯塔是一个相当边缘小众的职业，既是极少人的工作，也不像边防那样有军事意义，因此极少出现在新闻报道中。

但守塔人的存在见证了一段段历史，他们用普通人的微光照亮着航船的路线，在沉默中指引着千家万户归家的路。

或许什么时候，这个职业不再需要人一直守着，这份职业会被科技取代，被时代淡忘。

但将历史记录成文字，便是一份厚重的记忆。

灰礁岛上基本没有网络信号。有也只是一格的2G网络，打个电话都断断续续，周遥川在回复沈逝水失败三次，终于成功后，干脆过起了断网生活。

岳老带他巡视了一圈灰礁岛，带他登上夕阳下的灯塔，给他看这些年写下的日记，春夏秋冬，风霜雨雪，字里带着错别字与涂改，但字里行间，则是责任的沉重与孤独的蔓延。

晚上，岳老检查完灯塔，坐在房前的小板凳上，背着柔柔晚风，轻声唱起了歌。

海风你轻轻地吹

海浪你轻轻地摇

远航的水兵多么辛劳

回到了祖国母亲的怀抱

让我们的水兵好好睡觉……

这是首老歌《军港之夜》，周遥川这个年纪，又算是大半个北方人，却是没有听过，只能听出其中饱含着怀念与深情。

岳老和他说了这么多，唱歌的时候嗓子都有点哑，吃了周遥川给的西瓜霜含片，仍然兴致高昂。

天空晴朗，星月灿烂，海浪有规律地拍打海岸，发出令人安心的，感到放松的白噪音。

灯塔的光与月光照耀在漫无边际的黑色海面上，碎了又合，合了又碎。

这是黑夜与汪洋无法吞噬的一隅光明。

周遥川闭上眼睛，听风，听浪，听沙哑的歌声，心神随着不断重复的节拍逐渐飘远，落在历史的长河中，与一代代守护在荒岛上的守塔人打着招呼。

他听到了日日夜夜的孤寂，无法陪伴家人的忏悔，坚守岗位的决心，还有风雨中生命的呼唤，良久，睁开眼睛。

岳老没有再唱下去，他怔怔地望着灯塔，像是看到了闪耀光芒中的峥嵘岁月。