赛罗在梦中又一次见到了扎格。

银紫色的战士站在等离子火花塔的光芒里，淡金色的眼灯温柔地注视着他。扎格的手指抚过赛罗的脸颊，触感真实得令人心碎——微凉的指尖带着熟悉的能量波动，那是他们在两千年来无数次能量共鸣后形成的独特频率。

"想我了吗？"梦里的扎格这样问道，嘴角扬起那个赛罗最熟悉的弧度，介于嘲讽与宠溺之间。

赛罗急切地抓住那只手，将它贴在自己胸口，"每一天，每一秒。"

扎格的笑容扩大了，他倾身向前，额头轻轻抵住赛罗的。这个动作他们做过无数次，在训练后的疲惫时刻，在生死一线的战场间隙，在那最后...

"我在。"扎格轻声说，声音如同穿过亿万光年的星光，"一直都在。"

赛罗猛地睁开眼。

宿舍的天花板在视线中逐渐清晰。窗外，等离子火花塔的晨光刚刚亮起，为房间镀上一层淡白色调。他的手臂向前伸展着，像是要抓住某个已经消逝的身影，却只握住一捧冰凉的空气。

枕头是湿的，赛罗抬手摸了摸自己的脸，指尖沾上闪烁的光粒子——奥特战士的眼泪。两千年来，他早已学会不在人前落泪，但梦境总是击溃他所有防线。

"又梦到了？"

门口传来低沉的声音，赛文不知何时站在那里手中端着两杯能量茶。这位素来严肃的红族战士此刻眼中盛满担忧，额头的绿色光束灯微微闪烁。

赛罗迅速擦干脸颊，强撑起一个笑容，"老爹，偷看别人睡觉可不是好习惯。"

赛文没有接这个玩笑。他走进房间，将茶杯放在床头，然后做了个两千年前他绝不会做的动作——把儿子搂进怀里。

"第几次了？"赛文问，声音闷在赛罗的肩里。

"数不清了。"赛罗回抱住父亲，突然意识到赛文的肩膀也在微微发抖，"嘿，老头子，我没事..."

"撒谎。"赛文松开他，红族的骄傲让他迅速整理好表情，但眼中的湿润出卖了他，"你和他一样，总以为能骗过所有人。"

"他"这个代词在光之国已经特指某个不能再提的名字。赛罗的笑容僵在脸上，胸口突然涌上一阵尖锐的疼痛——不是生理上的，而是某种更深处的、无法愈合的伤口在作祟。

以往这种时候，扎格会立刻察觉他的异常。那个银紫色的混蛋总能精准捕捉赛罗每一丝情绪波动，然后不由分说地把他按进怀里，将两人的能量频率调到一致。那种灵魂共振般的温暖，那种被完全理解的安心...

现在什么都没有了。

赛文的手按在儿子肩上，将一道温和的能量输入他体内，"今天有新人入队仪式，记得吗？佐菲希望你来讲第一课。"

赛罗深吸一口气，强迫自己回到现实，"讲什么？如何正确惹毛教导主任？"

"讲他。"赛文轻声说，"讲熵减战士的故事。"

茶杯在赛罗手中微微颤抖，液面泛起细小的波纹。两千年来，这个任务永远属于他——向一代又一代年轻战士讲述那个银紫色的传说。每一次讲述都像重新撕开结痂的伤口，但赛罗从未拒绝。

因为这是扎格存在过的证明。

"知道了。"赛罗放下茶杯，起身披上披风，"给我十分钟。"

当赛文离开后，赛罗站在窗前，望着等离子火花塔永恒的光芒。恍惚间，他似乎看到一道银紫色的影子在光芒中一闪而过，但定睛看去，那里什么都没有。

"混蛋..."赛罗对着空气喃喃自语，"不是说好'一直都在'吗？"

一阵微风拂过窗台，吹动了放在那里的金属盒——里面装着扎格留下的最后一枚数据卡。赛罗没有注意到，盒盖在这阵风中微微移动了0.3毫米，就像被一只无形的手轻轻触碰。

---------------

宇宙警备队训练场挤满了新入队的战士，赛罗站在讲台上，看着下面一张张充满朝气的面孔。他们中有些是光之国土生土长的种族，有些是从其他星系慕名而来的奥特战士，所有人都仰着头，眼中闪烁着对传奇的崇拜。

"今天不讲战术，不讲纪律。"赛罗的声音在场地中回荡，"我要给你们讲一个故事。"

他抬起手，全息投影在空中展开，显示出一个银紫色战士的身影——扎格在训练场上的英姿，他精准如机械的动作，眼中永远不变的冷静光芒。

"他叫扎格，熵减法则的化身..."

赛罗的讲述已经重复过无数次，但每次开口，心脏依然会传来熟悉的刺痛。他讲述扎格如何从黑暗竞技场挣脱，如何在光之国找到归宿，又如何在最后时刻与熵增同归于尽。年轻战士们听得入迷，有人甚至偷偷抹起眼泪。

"...所以记住，"赛罗结束讲述，指向训练场最高处那尊新立的银紫色雕像，"你们今天能站在这里，是因为有人替你们承担了最沉重的代价。"

队伍中一个有着钻石眼灯的年轻奥特战士突然举手："前辈！如果扎格大人是熵减法则，那他是不是...某种意义上还存在着？"

赛罗的呼吸停滞了一瞬，这个问题他问过自己千万次，却始终找不到答案。扎格临行前确实说过"无处不在"，但那是安慰还是事实？法则是否存在意识？是否还记得他们共同的过去？

"理论上..."赛罗艰难地组织语言，"是的，就像重力、电磁力...你能感受到它们的作用，但它们不会回应你。"

"那太可惜了。"年轻的战士天真地说，"如果他能看到现在的光之国该多好。"

赛罗的视线模糊了一瞬。他迅速转身假装调整投影仪，趁机擦去眼角的湿润，"下课，明天六点集合，迟到的人绕着光之国飞五十圈。"

当人群散去，赛罗独自站在空荡荡的训练场中央，夕阳将他的影子拉得很长，一直延伸到那尊扎格雕像脚下。雕像的表情被定格在微笑的瞬间，淡金色的晶体眼灯在阳光下熠熠生辉。

"听到了吗？"赛罗抬头对着雕像说话，仿佛这已成为某种仪式，"小家伙们都很崇拜你，泰罗昨天又把披风染成了粉色——说是纪念我们对他的恶作剧。希卡利的新实验室又被炸了，这次是他自己的实验失误..."

他的声音在空旷的场地中回荡，没有回应，只有微风拂过晶体雕像发出的细微嗡鸣。

赛罗突然一拳砸在雕像基座上，"说话啊！你不是无处不在吗？不是法则吗？那就给我点证明啊混蛋！"

当然，雕像依然沉默。赛罗滑坐在地，额头抵在冰冷的晶体上，就像曾经抵在扎格的肩甲上那样。两千年的时光没有减轻这份痛苦，只是让他学会了与之共存。

"我恨你。"他轻声说，声音里没有一丝恨意，"你答应过要等我变成星光..."

夕阳西沉，训练场的自动照明系统亮起。赛罗没有注意到，他身后的影子在某一刻突然多出了一道轮廓——一个银紫色的虚影轻轻环抱住他的肩膀，又很快消散在暮色中。

---------------

任务调度厅的灯光总是太亮，赛罗眯着眼听佐菲讲解这次边境巡逻的要点，思绪却飘到了别处。自从...那之后，他接任务越来越频繁，仿佛忙碌能让他暂时忘记胸口的空洞。

"...赛罗？赛罗！"

佐菲的声音将他拉回现实。会议室里所有人都看着他，等待队长发表意见。