车子很快启动，把车站抛在了后边，闻柒揉了揉肚子，真的饿了。

这是最后一班车，车上人不多，她回家要坐9站，下车以后穿过一条昏暗的巷子，就到了楼下。

一共七层楼，比闻柒年纪还大的老破小，她家住六楼。

闻柒抬头看了看，三楼的灯亮着。

她轻轻吁了口气，但又感觉到另一种情绪堵上了胸口。

她不快不慢地上了楼，掏出钥匙打开门。

进门就是餐桌，往里连着客厅，家里不大，但收拾得整整齐齐，地砖也擦得很干净。

闻柒放下书包，洗了手来到厨房，掀开锅盖，看到锅里放着一碗菜和一个花卷。

用手摸了摸，还是温的。

季茗女士上的是三班倒的工作，这个时间已经去上夜班了，但她担心闻柒回来会饿，都会提前在锅里留好饭菜。

闻柒嘴角轻轻勾起，徒手捏了片黄瓜放进嘴里，去冰箱里拿了自己需要的材料，接水开火。

阳春面煮的是细面，水开放面，煮面的时间，闻柒在碗底调料汁。

一勺翠绿的葱花，两勺生抽，半勺老抽，一勺香油，白胡椒粉一小勺，盐和糖适量。

根据程司渺的口味，闻柒还点了几滴醋在里面。

汤底调好，加两勺面汤拌匀，面也煮好了，闻柒把面条捞出来放在碗里，又烫了鸡蛋和两根青菜摆在上面，撒了一把细碎的葱花。

她刚把面端上桌，防盗门就被敲响了。

不轻不重的三下，温和而有礼貌。

闻柒打开门，让程司渺进来。

程司渺已经换掉了校服，在睡衣外面随便套了件棒球服就过来了。

她走到餐桌边弯腰轻嗅了嗅，夸奖道：“好香，七七煮的面最好吃了。”

一缕柔顺的黑发顺着她的肩头滑落，像一匹缎。

闻柒咳了声，沉默地去厨房拿了筷子和勺子递给她，然后在她对面坐下，吃妈妈留给她的饭。

程司渺吃饭斯斯文文的，连挑面条的动作看起来都那么赏心悦目，细嚼慢咽，一点声音都没有。

闻柒一开始都是狼吞虎咽的，穷人家的孩子，习惯了快速吃完饭好去做别的事情，跟程司渺相处这些时光，她也渐渐学会了放慢吃饭的速度。

虽然和程司渺面对面吃饭的机会实在太少，在学校她们两个交集很少，只有私下里单独在家，程司渺说饿的时候，才有这样的机会。

但闻柒喜欢，和程司渺一起吃饭，也是一件令人开心的事情。

但是今天，闻柒没有说什么话，只是沉默地吃完了饭，把碗筷拿到厨房去冲洗干净。

程司渺慢条斯理地吃完了一碗面，坐在那喊她，有点委屈：“七七，你不等等我。”

闻柒把洗干净的碗筷收好，在厨房说：“吃完放在那，一会我洗。”

程司渺就放下筷子去洗手了。

闻柒回去拿了她的碗筷冲洗干净，又收拾了灶台和厨房。

卫生间的门关着，里面逐渐传来水声，程司渺已经开始洗澡了。

闻柒捡起她胡乱丢在沙发的棒球服，折叠整齐后摞在一边。

妈妈工作很辛苦，尽管说过了不需要她帮忙，她还是会在回家以后随手把家收拾一遍。

闻柒擦着桌子，卫生间的门“咔哒”一声，一双柔软的手臂从后面揽住她的腰肢，温热的水汽扑鼻。

“七七，你不开心，为什么？”程司渺的下巴搁在她的肩头，热气轻轻拂动她的耳廓。

“你生我的气了吗？我哪里惹你不高兴了呢？”

闻柒不说话，心口郁着一口气。

“让我想想……”程司渺纤白的手指灵活地挑开闻柒睡衣的一道扣，如同一尾灵蛇一样游了进去，“我的七七，到底为什么不开心呢？”

闻柒伸手按住那尾蛇。

刚洗完，还带着潮热的气息。

程司渺低头晗了晗她的耳廓：“嗯？”

闻柒沉默片刻，“我是你的吗？”

“那当然。”程司渺缠绵地亲在她的耳边，“你是我一个人的。”

“那，你也是我的吗？”闻柒轻声问。

程司渺的动作顿了顿。

闻柒的心跟着梗着的那口气一直坠落下去。

半晌，程司渺轻轻笑了声，“你今天看见那个男生跟我表白了，是不是？”

闻柒不说话。

“他的礼物，我没有收，全都退回去了。”程司渺说：“你知道的，我从来不要这些人的东西，放学以后，我只会来找你。”

她说得没有错，可是，她们在学校是那样陌生，甚至连朋友都不算。

闻柒轻轻咬住嘴唇，内心蔓延开淡淡的酸涩。

她知道，从一开始她们就是这样的，她应该懂事，不能任性。

“好七七，你知道我的苦衷，会体谅我的，对不对？”程司渺抓住她的手晃了晃。

闻柒低头，看见她们十指交握的手。

程司渺的手指纤细素白，连一道细纹都没有。

而她因为经常干活，手上现在还留着几道疤。

“那，你也是我的，”闻柒抬起头，厚重眼镜后面清亮的眸子看过来，像一泓山泉，“对吗？”

程司渺的笑意慢下来。