番外一：周岁宴上的血色甜饼

鎏金吊灯在水晶蛋糕上碎成光斑，空青雨握着银匙的指尖微颤。红鈙穿一身墨绿燕尾服，袖口别着他送的碎钻袖扣——那是三年前他替空青雨挡下暗箭时，空青雨从发间扯下的碎钻拼成的。此刻这抹银光却被郝西耶怀里的婴儿攥得变形，孩子藕节似的手臂晃着，口水滴在空青雨手背：「叫、干爷爷呀雨~」

郝西耶的调笑像把钝刀，剜进空青雨心口。他听见身后万俟的呼吸骤然变沉，少年军装袖口的雷蛇刺绣扫过他后腰，突然伸手勾住他脖子，薄荷味的呼吸扑在耳垂：「教导员，我也想尝尝奶油。」他尾音上挑，指尖在桌下轻轻碾过空青雨腕间旧疤——那是当年红鈙替他挡晶刃时，他攥碎玻璃留下的。

空青雨反手按住那只不安分的手，指甲掐进万俟掌心。红鈙却误会他紧张，手掌覆上他后背轻轻揉按：「放松些，当年你抱我家老大时可不像现在这样僵硬。」这句话像投入热油的水珠，万俟忽然倾身，舌尖卷走他指尖的奶油，齿尖擦过指腹时故意加重力道：「教导员的温柔，现在只能喂我。」

婴儿突然尖叫着拽住他发间玉扣，红鈙的笑凝固在脸上。那枚羊脂玉扣雕着并蒂莲，是他十七岁生辰时，空青雨在黑市当了三个月佣兵才换来的。「这是...」他喉结滚动，郝西耶却在这时伸手接孩子，奶油蛋糕轰然倒塌，雪白的奶油顺着空青雨喉结滑进衣领。万俟掏出手帕时故意慢半拍，指尖擦过他发烫的耳垂：「队长，我家教导员的皮肤，比奶油还烫呢。」

散场时红鈙在旋转门外徘徊，玻璃映出他攥紧又松开的拳头。空青雨替万俟擦去脸颊奶油，少年忽然咬住他指尖轻轻晃头，像只撒娇的兽：「下次我们的孩子宴，要请全天空城的人来看——」话未说完，红鈙撞翻了门边烛台，火苗窜起的瞬间，空青雨看见他眼角水光，像极了五年前他被逐出医疗队时，站在雨里看自己的模样。

番外二：星渊战场的时空错位

星渊底层的紫雾缠绕着断骨，空青雨踩过一具晶化尸体时，听见红鈙突然倒抽冷气。他指尖抚过空青雨左手无名指的凹痕，瞳孔骤缩——那是五年前他替空青雨挡下晶刃时，飞溅的断指在空青雨手上刻下的永久印记。「别碰他。」万俟突然将空青雨扯进怀里，脉冲枪在掌心蓄出蓝光，「队长，现在该学会男女有别了。」

时空裂缝突然喷发能量，红鈙本能地甩出黑晶锁链，替他们挡住席卷而来的晶刺。尖锐的疼痛中，他听见空青雨喊他名字的声音，却被万俟的冷笑盖过：「他现在是我的盾，不是你的利剑了。」少年扯开空青雨衣领，露出颈间淡青色的雷蛇标记——那是三个月前他用裂印契约刻下的。

「雨，当年你说我是你的剑。」红鈙捂着渗血的侧腰笑起来，黑晶在皮肤下狰狞蔓延，「现在这把剑生锈了，砍不动你的未来了。」万俟突然抓住空青雨的手按在自己胸口，军装下的心跳灼热滚烫：「他的未来？早被我用裂印烙在骨子里了。」

能量暴走时，红鈙失控的黑晶缠上空青雨手腕，万俟几乎是瞬间扣住两人手背。三枚裂印在紫光中共鸣，空青雨眼前炸开双重画面：左边是红鈙带血的笑脸，右边是万俟带笑的眉眼，两个时空的他同时说「我保护你」，却在话音落尽时同时碎成光点——**「我握住了两个时空的爱，却握不住任何一个结局」**的宿命绞杀。

番外三：浴室蒸腾的占有欲

盥洗室的蒸汽模糊了镜面，空青雨扶着浴缸边缘喘息，湿发贴在颈侧，勾勒出漂亮的后颈曲线。衬衫纽扣崩开两颗，露出腰侧淡青色的雷蛇标记——那是万俟用裂印契约刻下的专属印记，此刻正随着他急促的呼吸微微发烫。

「咚」的闷响惊得红鈙攥紧门把，他本想送烫伤药，却在推开门的瞬间瞳孔骤缩——万俟单膝跪在地砖上，指尖正勾着空青雨的皮带扣，少年军装领口大开，露出锁骨处新鲜的咬痕。「教导员这一跤摔得妙啊~」万俟抬眼望来，舌尖舔过唇角水珠，「要不要我帮你检查哪里摔坏了？」

空青雨耳尖爆红，抬脚想踹却被少年攥住脚踝。红鈙慌忙转身，余光却瞥见空青雨耳后的红痣——那是三年前他替空青雨处理伤口时，指尖不小心蹭到的，当时空青雨笑着说「这颗痣是天生的」，如今却在万俟的吻痕旁显得格外刺目。

「队、队长要不你先出去...」空青雨的声音带着水汽的沙哑，万俟却故意提高音量：「出去做什么？」他沾着沐浴露的手指划过空青雨腰线，在雷蛇标记上画圈，「教导员腰上这道疤，还是我用牙齿替他舔开血痂的呢~」红鈙的指甲深深掐进掌心，听见身后传来布料撕裂声——是万俟扯开了空青雨的衬衫。

走廊里的药瓶滚落在地，红鈙盯着碎成两半的药膏，突然想起口袋里的旧发绳。那是空青雨十八岁时编的，绳头还留着当年他咬着打结时的牙印，如今却被他攥得发潮。浴室里传来万俟的低笑：「教导员心跳这么快，是在害羞，还是在想别的男人？」空青雨的反驳被吞咽声打断，红鈙转身时，看见镜面雾气中映出两道交叠的影子，其中一道手腕上戴着他送的银镯——此刻正随着动作撞在浴缸边缘，发出细碎的声响。

番外四：办公室的旧物谋杀

暮色浸透百叶窗，在空青雨办公桌上切出明暗交错的格子。红鈙翻开旧相册时，台灯忽明忽暗，第一张照片里的自己叼着冰棍勾住空青雨脖子，少年耳尖红得要滴血，背面的字迹力透纸背：「阿鈙的冰棍太甜，烫得我心口发慌。」

「队长在看什么？」万俟的声音从身后炸开，红鈙慌忙合相册，却被少年劈手夺过。碎纸机的红光在万俟眼底跳动，他挑眉将相册塞进进料口：「教导员说这些老古董该扔了，我来帮忙~」「别！」红鈙扑过去时，碎纸机吐出半张照片——五年前的空青雨捧着带血的断指，眼角泪痣被血染红，像朵开在废墟里的花。

「喜欢看旧物？」万俟扯开领带，露出锁骨下方的齿痕，「昨晚教导员咬这里时，说我的味道比草莓冰棍更上瘾。」红鈙后退半步，后腰撞上书架，《星际医疗手册》砸落时，掉出一本泛黄的病历：空青雨，重度创伤后应激障碍，依赖万俟·雷切的裂印信息素入睡。

碎纸机的嗡鸣戛然而止，空青雨推门而入时，正看见万俟搂着红鈙的肩膀，指尖捏着半张碎纸：「队长看，这是你的过去——」他转身指向自己，瞳孔在夕阳下泛着猩红，「而他的现在和未来，都刻着我的名字。」红鈙这才看见万俟手腕内侧的纹身，那串数字正是空青雨的生日，此刻正随着少年的呼吸轻轻起伏。

「万俟，别闹。」空青雨伸手去拿碎纸，万俟却趁机咬住他指尖，像幼兽标记领地般轻轻研磨：「我没闹。」他抬眼盯着红鈙，字字带刺，「教导员每晚都要抓着我的手腕才能睡着，你呢？只能对着旧照片闻他残留的消毒水味吧？」红鈙的指甲刺破掌心，听见空青雨叹息着替万俟整理衣领，少年却在他耳边低语：「下次再敢碰他的回忆，我就把你也塞进碎纸机哦~」

隐藏彩蛋：时空错位的婚礼