后海依旧挤满各式各样的人，俞皓不记得昨晚那家烧烤店在哪，感觉周围环境都差不多。

虽然烟火气很浓，但寒风依旧不减。即使旁边有水域，吹过来的风还是很干燥。

“他们不冷吗？”俞皓看着远处往湖里跳的大爷问。

“身体棒嘛。”温绵川说。

“你游过吗？”

温绵川没说话，像是在思考。

“游过？”

“没有。”温绵川眼神黯淡下来，“有朋友游过。”

“小时候的朋友？”

“算是……”

几秒后，温绵川补充道，“也不是。”

俞皓心头一紧，试探性问：“你初恋？”

温绵川苦笑摇头，“我初恋是你。”

俞皓想亲他，但不知道温绵川允不允许，接着问：“那你和他还有联系吗？”

过了许久，温绵川才开口，“他死了。”

俞皓舔了舔下唇，“抱歉。”

温绵川没说话，停下脚步伸手触摸岸边围栏石墩，看着湖面说：“在这里死的。”

怪不得温绵川来到这片地方后，没怎么笑过。俞皓有些自责，想说回去睡觉，结果温绵川突然说：“我让他跳下去的。”

“什么？”

温绵川声音发抖，“他想不开，我让他跳的。”

俞皓说不出话，嘴里的甜味全无，变成一种发酸发苦的感觉，还有点麻。

“他还谢谢我。”温绵川眼里含着泪，“让他可以重新做人。”

当温绵川眼泪滑落下来时，俞皓忍不住问：“有谁知道？”

“就你。”

俞皓把温绵川拉入怀里，心慌得无法形容。尽管他语文成绩不错，但此时此刻，确实无法用文字描述出来。

人来人往的后海岸边，时不时有人往他们身上瞧两眼。

并不是因为他们是同性情侣，而是温绵川哭得吓人。

是那种孩童般的嚎啕大哭。

俞皓说不出安慰的话，只能紧紧抱着他。他不知道那个“朋友”是什么“朋友”，也不敢问。

当温绵川的哭声渐渐缓下来，俞皓哑着嗓子问：“还好吗？”

“不好。”温绵川带着哭腔说。

“我看看。”

他拨开温绵川前额凌乱的碎刘海，对方哭得整张脸像被湖水浸泡过，湿漉漉的。

“回去睡觉？”俞皓小声问。

温绵川吸了吸鼻，眼泪还是不停流。

俞皓用温热的手掌抹干净他的脸，却怎么都抹不干净。

倏然的，他感觉自己脸上有种湿润感，冰冰凉凉的，俞皓抬头看，发现夜空中飘落起白色的棉絮。

俞皓看着一片雪落在温绵川头发上，用安慰的语气说：“下雪了。”

温绵川抬起头，哽咽了一下，“你的伤口……不能沾水。”

“那我们回去？”

刚走两步，温绵川停下来，“不如我们去开房？”

俞皓愣了愣。

“我想做。”

“我没带身份证。”俞皓说。

“那回去拿吧。”温绵川抹了抹眼睛，主动拉起俞皓的手跑起来。

突如其来的转变，让俞皓没反应过来。他怀疑刚刚温绵川说的话，都是编的。

可他为什么要编？

等跑出牌坊后，俞皓干脆问：“你刚刚说的是真的吗？”

“嗯？”

看对方眼睛不红了，俞皓舍不得问下去，改口道：“去开房，真的吗？”

“当然是真的。”温绵川笑得很灿烂。

可俞皓总感觉不对劲，这种不对劲的感觉，他以前也有过。

是刚认识温绵川那会儿，捉摸不透的感觉。

他并不喜欢这种感觉。

回到病房时，罗子超还没睡，躺在沙发跟网恋对象连麦打游戏。俞皓从书包里翻出身份证，跟他对看一眼便走出去。

“没问吗？”看俞皓从病房走出来，温绵川凑上前问。

“是男人都懂。”俞皓说，“去哪里开房？”

“刚刚随便定了家。”

“走吧。”俞皓拉着他离开医院。

登记身份证，上电梯，开门插房卡一气呵成。独处一室后，他们像万年没接过吻般，拼命地向对方索取。

当他们正要往大床倒下，温绵川用手护住俞皓的头，“别碰着。”

俞皓不让他停下来，喘着气说：“专心。”

温绵川又哭了，但是被俞皓弄哭的。这是他爽的表达方式，不受控的。

完事后，俞皓从背后抱着温绵川很久。他用鼻尖去蹭对方头发，用气声说：“我爱你。”

温绵川声音很懒，“我也是。”

“真的吗？”

“真的。”温绵川闭着眼睛。

“不骗人？”

“不骗。”

俞皓把人搂得更紧实，很认真地问：“那你刚刚在后海，为什么骗我？”

沉默比任何解释都要来的真实。

俞皓知道。

他的直觉永远是准的。