他们刚认识的时候，正是幸村沉迷缪塞诗集的那会儿，他虽然从来不宣扬，但海雾还是偶尔坐着轮椅路过他房门时，看见他捧着书神思万千的样子。

海雾并不喜欢看书。比起文字，她更喜欢看图片，家人曾以为她患有阅读障碍，还特意带她去医院做检查，事实只是她不喜欢看书罢了。而她现在打开这本书，除了给自己找点事情做避免尴尬外，也有一点想要了解幸村的冲动。

就着书签打开书，海雾随意地看了起来。

“它似乎是个毫无臆想的城市，即是说，它是个纯粹的现代城市。因此，没有必要确切介绍我们这儿的人们如何相爱。男人和女人，要么在所谓的□□中飞快地互相满足，要么双双安于长期的夫妻生活。在这两个极端之间，几乎没有折中。这也并不独特，在阿赫兰跟在其他地方一一样，由于缺乏时间，也缺少思考，人们不得不相爱而又不知道在相爱……”

正在海雾浑浑噩噩地思考这段话究竟是什么意思的时候，幸村的呼唤打断了她的思路。

“寺山。”

“嗯？”海雾困意燎天，强撑着眼皮吱声。

“谢谢你。”

“嗯。”撑不下去了，海雾将书扔到一边，顺势躺倒在地毯上，“这是你应该的。”

幸村温和的轻笑声传进她耳朵里。海雾侧着头，只能看见床上拥簇在一起的被褥，于是她看向更远处的巨大落地窗，外面的世界一片黑暗与风雨加交，而玻璃上却映照出一幅岁月静好的画面。安心感袭来，而声音也渐渐变得遥远，海雾长长地呼出一口气，再呼吸时就已经睡了过去。

没过多久幸村也睡着了，生病容易让人变得虚弱，也会让人暴露出脆弱的一面。如何来形容他发现海雾站在门外那时的心情呢？她模棱两可又乖张犀利，让人看不懂她在想些什么，幸村本不该对她如此关注，可是今夜当她出现的那一刻，那一瞬间，幸村觉得一种说不出的温暖从胸口蔓延到全身，而喉咙也不知何时变得哽咽。他并不想哭，可他想要被安慰、想要被照顾，他想要被陪伴。

或许是饭团，也或许是退烧药的缘故，幸村这几天来第一次睡了个好觉。他是猛然从梦里惊醒的，醒来的第一秒他就开始去找体温计，最终在床沿发现摇摇欲坠的它。

幸村看了眼时钟，现在已经是凌晨四点，窗外已经透出薄雾一般的蓝色。再去看海雾，却发现不知道什么时候她也已经睡着，此时正蜷缩在地毯上，被冻到呼吸不畅，而自己则因为夜里发烧而浑身湿漉漉的。

给海雾盖上新的被褥后幸村坐在她身旁默默注视着，她的头发散乱地铺着，额发翘起，露出一整张匀净的脸，那张脸写满了不设防备的样子。

你是如何能在这里就这样睡着的呢？幸村伸出手，像是无意识一般地为海雾理了理鬓角。

陌生的无力感涌上心头，幸村来不及分辨它们从何而来，因为海雾睁开了双眼。他来不及回避便直接对上了海雾的目光，那双眼睛安静地、困惑地盯了他一会儿，最终发出一句叹息:“是你啊……”困惑很快散去，海雾翻了个身，拥着暖和的被褥接着睡了过去。

幸村想起过去的一些日子，有时候他在离开真田家的时候，会在长长的下坡路上遇见来训练的海雾，她需要时不时看着手机导航来确认自己没有走错任何一个路口，然后在突然发现幸村时也会发出这样的感叹，“啊，是你啊……”

但好像这一刻的感叹与先前的又不一样了。那些上坡路上的感叹，就好像是确认了自己没有走错后的感叹，刚刚的，他说不准，只觉得心头一跳，有说不出的感受，仿佛她已经很习惯自己的存在。

他好想向她求证。

“你冷不冷？”幸村轻轻晃了晃海雾的肩膀。

“不要动，让我再睡一会。”还没睡醒的海雾声音沙哑，夹杂着一点焦急，像是生怕就这样被叫醒。

幸村微愣，那种胸闷的感觉又出现了。

或许是自己太过敏感了。这样想着，幸村的心也沉了下来。是的，自己总是过于敏感，过于在意那些未曾说明的情绪，总是在不断衡量着人与人之间的界限。他没有海雾那样不由分说就能够跳进别人生活的能力和天赋，光是理解她的想法都快要耗尽人的力气。

海雾究竟出自什么样的心理来照顾自己的呢？又是为什么可以放心地留在这里，既不尴尬也不亲近的呢？寺山海雾究竟是怎么看待幸村精市这个人的呢？

即便是神之子幸村精市，在球场以外，依旧存有他无法理解和完全知晓的领域。他曾以为自己看清过海雾，所以他也曾受伤怨愤过，可海雾比他更干脆，她可以放任误会不解开，离开也好重逢也罢，那些东西就好像会自动避开她一样，不会给她的生活制造半点麻烦。

是因为不重要吗？因为不重要，人才能够不在乎。

那时候的幸村是多么希望海雾能够主动跟他解释所有的一切，他在病房里煎熬着的那些时刻，是多么希望海雾还能像往常一样出现，说些无关紧要的笑话，用不合时宜的恶作剧点缀一下灰白的日子。

可谁又能想到，最后等来的却不是解释，而是干脆利落的离开。空荡荡的病房搬进了新的病人，追问得到的答案是寺山海雾已经出院，在他等待的日子里，留给他的除了有关寺山海雾的记忆就什么都没有了。

最开始的情绪一定是愤怒和生气。那些愤怒与立海大那一年关东大赛的失败一起撞击着他的心态，精神上的撞击和身体上的折磨又将他推进更深的深渊。

他理应痛恨她的，就像他曾经那样痛恨过那一场失利一样。他也以为自己会这样，直到他在上野美术馆看见了那个与记忆中截然不同的寺山海雾——孱弱的、摇摇欲坠的、怪异又沉默寡言的，她站在那幅冰冷的油画之前，身上的每一处关节似乎都在叫嚣着疼痛。

心脏像是被刀尖划过，尖锐刺痛着的时候竟也觉得痛快。原来你过得也不好。

幸村能够深刻地察觉到那一刻里自己的报复心是多么深沉，只是他的得意并未持续很久，因为寺山海雾就这样转身又从他视线里离开了。

上野公园人来人往，车水马龙一路熙熙攘攘，海雾很快就消失了。到这时幸村才后知后觉地觉察出他愤怒之下的那点落寞。指尖麻麻的，手也没有力气，站在人群里幸村后知后觉地发现，这次也依旧是海雾看也没看地就离开了。

那时的幸村抬手揉着额发，宽大的手掌和修长的手指遮住了他的半张脸，周围路过的人疑惑地看着这个不知在挣扎些什么的年轻人。