我目睹他们死去，或听说他们死去。

我看见那么多人和我一起走过，

对其中的一些人我一无所知，

谁在乎离去的是一个人，还是一次完结的谈话，

抑或一个惊惧得说不出话的人，

今天，世界是黑夜的墓园，

冷漠的月光下，黑的或白的墓碑在生长，

万物与我都是荒诞的静寂，此时我想你。

于是寺山海雾意识到也许自己又一次错过了，如果她有出现在这首诗里的话。

那天晚上再三考虑之后她打了电话过去，但幸村已经恢复了正常训练，他们之间不可逾越的空气之墙再度出现。这段突兀的电话最后，幸村要挂电话时，海雾忽然叫住了他，“幸村……”

对面是几秒的沉默

“那个……”嗓子忽然变得哽咽，像是在梦里怎么也说不出话时的感受，“如果那天——”

如果那天我主动问你这件事，你有没有要对我说的话。

也许是即将过去的冬天催生出了一点勇气，海雾挣扎着想得到一个回复。

“我这边已经是凌晨了。”幸村的声音有些疲惫，即便语气依旧很温柔，可是海雾还是听清了他的拒绝。

于是海雾一颗发涨的脑袋渐渐冷静了下来，那些琐碎的拉扯和博弈又把他们拉回到了最初的起点。

“这样啊，那你早些休息，晚安。”海雾语气平静地说道。

电话那边是一阵静默。

既然要休息就早点挂电话吧，海雾无力地想，结果只是自己想多了而已，就当做是出于朋友的立场表达关心好了。

漫长的沉默惹得人心慌，当海雾打算先行挂断电话时她终于听见了幸村轻轻的回复声，“嗯，你也是。”

结束了——挂断电话，海雾长舒了一口气。她将手机扔在被褥上，光着脚又去洗了一遍脸。

停下吧，停在这里就好。

春天的时候，幸村不知第多少次从切原的社交账号上看见了海雾。只是这一次，海雾的身边多了一个他不熟悉的身影。

“我们叫他尼莫。”夏季的时候，幸村回到日本，在例行的接风聚会上，他听见切原这么介绍海雾的男友。

“怪人一个。”切原煞有介事地说，但在他人眼里，但本身就被视作怪人的切原说出这种评价只会让人有些语塞，“大家都知道的，那家伙之前就说要给海怪写书。”

仁王闻言眼皮轻抬瞄了切原一眼，不知道这是哪门子新的自杀路数。

可说到写书，文刊编辑柳生便有了兴致追问，“哦？什么类型的？”

“凶杀推理。”不出切原所料，在他说出这句话后，四周诡异地安静下来。切原内心生出一股计谋得逞后的爽快，于是更加不做掩饰地说道:“居然写凶杀案送给告白对象，果然是个怪人没错吧！不过更怪的是海怪居然答应了！”

原本安静的气氛中开始出现一丝尴尬。稍微了解一些内情的人都努力克制住想要观察幸村此刻表情的冲动，连老狐狸仁王都收敛了下来。

“话说回来，赤也最近是不是搬家了？”莲二岔开话题。

“嗯，新家离海雾的公寓还挺近的。今早我还遇到她，问她来不来——”切原根本不知道莲二的用心良苦，只当寻常问题，任由自己极尽随意道，“……结果她说要给尼莫过生日。”

……或许不该提这个话题的。

就在气氛有些僵硬之时，一直沉默不语的真田忽然起身，在众人的目光下简短地回了句“我去接个电话”。

聚会的地方是一间典雅舒适的茶室，幸村出来找迟迟未归的真田时，发现他就坐在廊檐下，看着不远处的飞鸟。

“电话打完了吗？”幸村温和地问道。

真田抬眼看了一下他，又收回了目光。见真田没有回答自己的话，幸村才意识到或许真田是故意离场的。这可真是稀奇。

“怎么了？”他坐在了真田身边。

真田没有犹豫，直接开口说道:“你和海雾之间的事已经结束了吗？”

幸村完全没想到真田会突然问出这样一句话，即便是在过去自己和海雾关系最僵的时候，他也未曾听过真田对此说过什么。而今天，就当这自己的面，居然是由真田问出了这样一句话。可很快幸村就意识到，这样一句话也只有一向秉正的弦一郎才能够毫无负担地问出。

“没想到有一天能从你这里听到这句话。”幸村表现得十分自若，但却回避了真田的问题，“弦一郎什么时候也开始关心起这些事了？”

对于幸村性格中迂回的那一面真田再清楚不过了，只是他没能想到的是，有一天也能看见幸村被自己的迂回所困住的情境。

“我也很少见到你有这么优柔寡断的时候。”真田毫不客气地说道，“既然做出决定，就要有承担后果的觉悟。切忌飘摇不定。”

“这样严厉的指责还真是少见。”幸村笑着答，但真田显然已经不再相信他面上的平静，于是在一阵沉默之后，幸村终于不得不出口解释这件事:“我和寺山的关系不是你所想的那样。”

“我明白了。”真田干脆地应道，在幸村微微诧异的目光里，他起身站直了身体，居高临下地看着幸村，眼神中是洞然与审视。

“你看上去有些不满，弦一郎。”幸村平静地说道。

“我没有不满。”真田沉声答道，幸村明白了他没有说谎，“从私人角度来说，我也觉得你和海雾并不合适，只是你的处理方式欠妥。”

幸村的眉头明显地拧了一下，似乎格外介意这句话中的某些判断。

“怎么听着像是在挖苦我。”幸村苦笑着说道，他扭过头不再看着真田，目光落到了庭院里繁盛茂密的花圃上。

手托着下巴，幸村微微垂眸，轻声叹道:“你们这样看我，反而会让我觉得这件事还没有结束。”

即便没有解释清楚“这件事”指的是哪一件事，但双方都心知肚明。

“那是因为你的表现看上去没有任何想要结束的意思。”真田的话里听不出指责，也听不出悲悯，仿佛是在阐述一个真理一般不带半点个人情绪。也是这句无悲无喜的评价，让幸村猛然间像是从梦中惊醒一般。他咬咬牙，终究没能再说出一句滴水不漏的话。

也许那天，他应该听海雾把话说完的。