冷……好冷。

他模模糊糊地睁开眼。

周围漆黑、安静而冰冷，制冷机发出轻微嗡鸣，像在冰柜里一般。

试着动了动，什么东西将身体包裹，摸起来是某种光滑致密的布料。他用力挣动，眼前终于出现一块亮斑，手指勾住、向下拉扯——布料随着下滑的拉链向两边敞开。

他从中坐起。

这是一个长方形房间，集装箱大小，头顶亮着冷淡的白光，地面与不锈钢货架摆满了亮黄色口袋。刚才，他就躺在一只袋子里面。

袋子外的标签写道：

实验编号：BNG-E115/X-72

内容物分类：生物废弃物

危险标识：4 级，病毒风险，避免开启

目的地：处理区七号焚化炉

BNG……是父亲所在的生物科技公司。

身子忽地往前一晃，“房间”正在移动——他在一辆车上。

并且，即将作为“生物废弃物”，被送进焚化炉。

这是怎么回事？

他一时茫然，起身四处查看。不锈钢货架映出了他的影子：黑发黑眼的少年，骨架纤瘦，还未长成，不过十二三岁。

少年的眼睛淡漠无光。

对上那双熟悉又陌生的眼睛，他终于想起：自己刚刚从“泡泡”里逃了出来。

少年的身体止不住微微颤抖，不知是因为车厢内的温度，还是想起了令他逃离“泡泡”的恐怖真相。

他植入 BNG 公司内网的智能程序——虚拟小八无意间发现了一份关于他的秘密资料。他不是“泡泡男孩”，也不是“父亲”的孩子，而是……

车子轻轻一顿，速度放缓，目的地就快到了。

他压下思绪，从亮黄色袋子底部取出提前准备好的衣物，迅速穿好。白色生物隔离服，带有面罩与护目镜，胸前印有BNG 生物公司的标志。少年身材瘦高，加上隔离服形制宽松，遮住面容后，勉强可以伪装成年人。

少年将空袋子藏好，自己也躲在货架后，默默等待行动时机。

他花了一年的时间策划这场逃亡。

先是在虚拟小八的帮助下，黑掉他的监视者——X700机器人，再通过它的网络权限渗透BNG公司内网，入侵安保与监控系统。

然后，选取BNG安保力量最薄弱的一天，用设法取得的“父亲”的虹膜数据开启“白房间”的隔离门，离开生活了十二年的“泡泡”。

BNG的出入认证十分严格，想混进来或逃出去，都要经过重重考验，稍有不慎，就会被安保团队发觉。经过长时间调查，他终于找到了最安全的路线：伪装成废弃实验体，通过冷运车离开安保森严的核心区，前往BNG边缘的处理区。

这时，车子完全刹住。他屏住呼吸，透过货架缝隙看向门口。

伴随着一声轻响，车门缓缓开启。

一条传送带伸入车厢，几名穿着生物隔离服的BNG员工走进来，开始把亮黄色的生物废弃袋往传送带搬运，忙碌间，无人发觉货架后多了一个人影。

借助隔离服的掩饰，少年顺利混入员工区，经过消杀，脱掉隔离服，换上不知属于谁的衣物。幸运的是，外套口袋里有一些现金，足够维持两周的生活。

最后穿过长长的通道，来到一扇门前。

少年深吸一口气，将外套里的工卡贴向门禁。“滴”——一道绿色光线射出，自颅顶扫描至下颌。这是工卡与3D人脸的双重认证系统，系统判定人脸与员工数据不符，正要发出警报，画面忽然一闪。

屏幕上出现一只简笔机器人：头大身小，火柴盒般的躯干，四肢伶仃。它眨巴眨巴眼，朝少年挥手，头顶冒出一个文字泡，字体稚拙，还带着彩色闪光特效：

“再见，小希！一路顺风！”

随后，门禁开启。夜风拂乱少年的额发，外面的世界在眼前徐徐展开。

BNG规模庞大的厂区建在远郊。他看见深邃夜空，笔直道路的两边是无尽旷野，与看惯了的投影相比，显得暗淡而不真实。

这是他有生以来第一次踏出 BNG 公司，也是第一次脱离天花板和人造光，走在夜幕之下，被月光照耀，被晚风吹拂。

世界辽阔得令少年战栗，几乎迈不出步子。他戴上外套的连帽，用力拉低帽檐，几分钟后，终于挪动脚步。

少年最后回望一眼，轻声道：“再见，小八。”独自走入苍茫夜色之中。

……

可供一个没有身份的未成年人藏身的地方并不多。

他找到了那个地方，城市的阴暗面，污纳垢之处。从此像一只苍白的影子，生活在狭小的地下室，靠在网络接单维修和定制小型机械维生，与现实世界的接触少得可怜。

小八说得没错，他患有严重的人群恐惧症与肌肤接触恐惧症。与另一个人类同处一个房间，都会令他心悸出汗。

他常常梦见“父亲”，温声唤他“小希”。他在梦中拼命奔逃，总是难以逃脱，在最后一刻冷汗涔涔地醒来。