天文馆门口的台阶上露水浸透校服衬衫，程婉指着猎户座腰带说像她焊接失败的电路。林远忽然握住她指点星辰的手，金属表带硌着两人交叠的脉搏："如果我有天变成机器人，你会给我写新的核心代码吗？"

货运电梯的轰鸣吞没了回答。许多年后程婉才懂，那夜他塞给自己的故障传感器里，藏着枚改写过的芯片——本该录入「林远&程婉」的机器人胸口，永远定格着「ERROR 404」。

（现实线）

青梧科技的落地窗倒映着星海大厦的霓虹，林远摩挲着泛黄的实验记录。智能手表弹出苏媛的婚约解除协议，他忽然想起高三夏夜，程婉红着脸送自己的3D打印项链，自己最终却一走了之。

"帮我订回美国的机票。"他对助理晃了晃新研发的医疗机器人模型，"就说去进修神经拟真算法。" 模型胸腔里藏着十七岁的春天，那年他们以为能焊住所有逃逸的时光。

机场安检仪响起时，林远将程婉当年送的螺丝刀礼盒递给海关。镀铬表面倒映着星海集团最新通告——秦昭以个人名义捐赠了全市中学实验室设备。他忽然笑起来，把口袋里未送出的婚戒设计图揉成锡纸星星，轻轻放进「遗失物品招领处」。

飞机冲进云层时，青梧科技官微更新了创始人信：「真正的创新是学会为旧代码保留容错区间」。配图是某台古董机器人残骸，胸口锈蚀的电路板上，隐约可见被岁月啃噬的「CW&LY」刻痕。