程婉捡起地上的公文包砸在沙发上，溅起的银杏叶书签飘进鱼缸。天花板突然震颤，楼上孩童的跳绳声与记忆重叠。去年此时，她正在星海资本顶楼与秦昭对峙，整面落地窗随着直升机降落嗡嗡震动。那个穿阿玛尼高定的男人，也是这样用鞋尖轻点地面："程律师的尽职调查，漏掉了最关键的风险点。"他扯松领带时，蛇形刺青在喉结下方若隐若现。

锦鲤突然跃出水面，吞没了飘落的银杏书签。程婉赤脚踩过湿滑的地砖，十八岁写在书签背面的"至死不渝"正在鱼缸里晕染成淡蓝的雾。去年冬日和秦昭去总局沟通，在威严的大楼下，秦昭曾用一枚银杏书签夹住她的衣领："程律师的浪漫主义，在法律条文里活不过三页。"

"实务点吧！"母亲突然提高音量，老藤椅发出不堪重负的呻吟，"当年你说要当正义的斗士，要进检察院，那也稳定些，现在呢？帮资本家..."程婉的指甲掐进掌心，并购案庆功宴那夜，秦昭也说过同样的话。彼时他倚在露台栏杆，蛇形袖扣在月光下泛着冷光："我们不过都是资本游戏的清道夫。"

手机突然弹出加密邮件提示，程婉借口客户会议挂断视频。盥洗台的镜面倒影里，墨绿丝绒裙滑落在地，像条被褪下的蛇蜕。

窗外飘起细雨，程婉蜷在懒人沙发里翻出去年并购案记录。某页边缘画了一颗小蘑菇，旁边有行铅笔批注：" citrus "她忽然想起那日散会后，秦昭留在椅背上的Burberry围巾——格纹间残留的雪松香，与今日陈观砚车内的气息莫名相似。