会议室内，所有人都沉默下来。

那些目光里，有疑惑的、有观望的，也有等着看她是否妥协的，纷纷落在她身上。

程今略微抬头，眼神沉稳如常。

她看向林言，毫不退让：“我会调整节奏，但不会为了压缩时间而进行非理性删减。我会在保证作品完整性的前提下，与导演组协商出一个可行版本。”

林言没再多言，只是淡淡一句：“你有48小时。董事会不看立场，只看结果。”

会议结束，众人陆续离场。

程今没有立刻离开，而是走到落地窗前站定。城市的霓虹灯在玻璃上浮动，像是无数未曾熄灭的审视目光。她的肩膀微微绷紧，整个人像是一张被拉到极限的弓。

这不是第一次她站在董事会面前做出抗衡，但今晚，她感觉比任何一次都孤独。

身后传来轻微的脚步声。沈宴走过来，站在她身旁，没有说话，只陪她一起望着窗外。

过了片刻，他才开口：“我陪你去和导演组谈吧。”

程今转过头，目光落在他脸上。她眼里有疲惫，也有隐忍之后的冷静，那种被现实压到极限却依然不愿松手的倔强。

她轻轻摇头，语气低缓，却带着一种不容动摇的坚定：

“这次，我必须自己去。”

沈宴看着她，没有再劝。只是轻轻点了点头，然后站得更近了一些，像是在用沉默支持着她。

深夜时分，剪辑室灯光未灭，整层楼仿佛只剩这里还亮着一抹倔强的光。

程今推门而入时，杨学宁正坐在工作台前，低头翻阅剪辑方案，背影挺拔，神色沉静。

他听到脚步声，头也未抬，只淡淡开口：“程今，董事会……又要删减了吧？”

没有质问，只有疲惫中带着一丝早已预料到的无奈。

程今走上前，语气低缓却清晰：“杨导，我们这次必须找到一个同时满足艺术与市场的版本。必须做出妥协。”

杨学宁停下手中动作，抬眼看她，眼底掠过一丝难以掩饰的痛感。

“你知道的，每一帧画面，都是我们连夜熬出来的心血。”他说这句话时声音很轻，“但我也明白，现在我们真的没得选了。”

“我明白。”程今直视他，语气坚定，“但只要影片能顺利上映，我们所有的坚持才会被看到，才有意义。”

空气沉默了几秒。杨学宁终于缓缓点头，叹息落地：“好，我配合。”

程今微微一笑，语气多了一分温和：“当然，您是导演，您比任何人都知道哪些东西必须留下。”

达成共识的那一刻，仿佛夜里一道雷声劈开厚重的云层。

接下来的二十四小时，整个剪辑室再次沸腾起来。

灯火不熄，键盘声、电板滚动声交织在一起。每位剪辑师都绷紧神经，像外科医生一样拿着手术刀，一刀一刀斟酌着该舍弃哪里、保留哪句台词、调整哪个镜头节奏。程今也没有离开，全程坐镇，协调每一条技术调整、每一个节奏判断，与导演组反复确认影像情绪的连贯性。

夜深，大家的眼神已经开始涣散，但没人停下来。空气中飘着泡面味、咖啡渣和倦意，却没有一个人抱怨。

直到，屏幕上那行最终时长，119:03，定格住了所有人的注意力。

片刻沉默之后，程今靠在椅背上，长长地吐出一口气，眼神一度空白，然后才缓缓聚焦。

“终于……”她轻声呢喃。

杨学宁也靠回椅子，声音沙哑：“程今，这真的是我们的极限了。”

程今看向他，眼中透出发自心底的感激与尊重：“辛苦了。”

杨学宁勾起嘴角，露出一点疲惫却真挚的笑意：“其实……看到试映那天观众的反应，我觉得一切都值了。”

剪辑室内其他成员也都松了一口气。有人摘下耳机，闭眼深吸一口气；有人笑着互相拍了拍肩膀。那是一种只有并肩打过仗的人，才能共享的松弛时刻。

程今环视四周，望着这些曾无数次熬夜奋战的人，那种压在心口许久的压迫感，终于松动了一些。

但是，这部电影的命运，还在未知的海面上等待风起。