她接起电话，唐夕那头声音急促：“程姐，海外流媒体平台刚发来邮件，他们审查规则变了，片长必须控制在120分钟以内。超时内容一律得删，否则不给上线。”

程今攥紧手机，额角突突跳：“我们现在版本多少？”

“128分钟。”唐夕几乎是咬着牙报出，“要删8分钟，而且两天内必须确认片长，否则协议作废。”

程今几乎不假思索地挂断电话，转头走向剪辑室内侧：“杨导，情况变了。”

杨学宁刚从电脑前站起，神情疲惫而憔悴：“又出什么事了？”

程今简明扼要地说明情况。话音刚落，杨学宁的脸色瞬间冷了下来：“程今，这部戏从拍完开始就在删。删动作戏，删情绪戏，删人物层次……再删下去，它还剩什么？”

他话音骤高，怒气压都压不住，一掌拍在桌上：“艺术创作被资本这样逼迫，我们还剩下什么？”

老贺吓得抬头看他，又迅速低下头去。沈宴从一旁看着，眉头紧皱，却没有插话。

程今直视杨学宁的愤怒，语气不急不缓：“你知道海外市场对我们的重要性，不仅是收益问题，那是我们唯一能避开对家封锁的出路。”

杨学宁盯着她，情绪剧烈翻滚，却也清楚她说的全是事实。

“你让我怎么剪？你说。”他声音发哑，像是被掏空了信念。

程今垂眸片刻，复又抬头，语气低却坚定：“我来定，删减由我负责，一切后果我来承担。”

杨学宁怔了怔，许久才喃喃吐出一句：“你真狠得下心啊。”

程今没有回应，只转身拿起剪辑笔记，走回剪辑台前，嗓音不大，却像锋刃划破疲惫空气：

“从这一秒开始，每一帧我们都要重新衡量。”

.

黄昏时分，剪辑室内只亮着一盏台灯，窗外光线渐暗，像一层无形的帷幕将这个空间隔绝于喧嚣之外。

程今独自坐在剪辑屏幕前，一帧一帧地看着画面，眉头微皱。她反复推敲镜头节奏，试图从中挑出最不破坏情节逻辑的删减点。每一次暂停、回放、再标注，都像一把钝刀，在她手里缓慢剜割。

门轻轻被推开。

沈宴走进来，手里捧着一杯刚泡好的热茶。水汽氤氲，驱散了些许剪辑室里的冷意。

“你需要休息一下。”他将茶递给她，声音低沉柔和。

程今接过茶杯，抬头望着他，目光有些疲惫：“沈宴，你说我现在做的这些……是不是已经背离了初心？”

沈宴没有立刻回答，只是拉了张椅子坐到她身边，沉默片刻，才缓缓开口：“我相信你做的每个决定都是为了让电影能够顺利面世。不是每一种妥协都是退让，有时候，那也是一种勇气。”

程今看着他，神情微动，片刻后轻笑了一声：“谢谢你，你让我相信自己还能撑得下去。”

“这也是我一直想要的结果。”沈宴语气温柔，眼神却认真得令人无法回避。

两人静静坐着，空气里只剩下茶香和剪辑软件偶尔发出的提示音。仿佛在这一刻，所有纷扰都被隔绝在玻璃门之外，整个世界只剩下他们与这部电影。

几分钟后，程今将茶杯轻轻放下，眼神重新变得坚毅：“好了，休息完了，该开始剪了。”

剪辑室重新恢复运转，仿佛一艘在暴风雨中艰难前行的小船，所有人都握紧了手中的桨，奋力向前划着，每一下都击打在名为“希望”的方向上。

深夜十一点半，删减版本终于初步完成。

程今合上笔记本，长长地吐出一口气。她站起身，环视剪辑室内。

有人趴在键盘边休息，有人还在默默对画面做最后一遍审校。疲惫写在每一张脸上，但没人退缩。

“大家辛苦了。”她声音不大，却清晰有力，“最后两天，不管还有多少困难，我们都要撑得过去。”

人群中，有人点头，有人抿唇一笑，还有人低声应了句“明白”。他们的眼神里燃着一点光，那是撑过无数通宵换来的信念。

程今望着他们，心里默默对自己说：

就算这一条航线布满暗礁，也要把这部电影带上岸。