马路对面的红灯正在进入倒计时，数字随着一分一秒在不停的倒退，在黑夜里格外醒目，每一帧的跳动都像是心脏在收缩。

斑马线前仅有零零散散的几辆车穿行，不管是轮胎碾过油柏路的声音，行车发出的刺耳喇叭声，还是街边偶尔传来的交谈声，一切在此刻都被虚焦，化为模糊的背景音。

28、27、26...

尹桑握紧了衣角，出来前精心熨帖的衣角被抓的皱起，心脏在胸腔里疯狂乱撞，他看向身侧的人。

红色刺眼的灯光倒映在余风清眼里，像是不停跳动的火焰，棱角分明的侧脸在霓虹光里显得有些不近人情。

15、14、13...

他没听见自己想要的答案，甚至余风清都没转过头看他一眼，心脏像是被人不轻不重的揉捏了一番，唇角被他不自觉咬破，嘴里传来一股淡淡的血腥味。

沉默如一堵无形的墙，横亘在二人之间，冷冽的风灌入肺中，像是要将他的全身冰冻。

眼前的视线逐渐模糊起来，尹桑也很想装作大方的样子，但还是控制不住的酸了鼻尖。

人行道横线前，两个人的影子被拉的很长很长，长到尹桑看不到尽头。

红光笼罩着二人，像是特定的休止符。

8、7、6...数字还在不断减少，像沙漏中不断下坠的细沙。

他的指节攥着衣角用力到发白，尹桑准备僵硬扯一扯嘴角带过这个难堪的时刻，倏然感到一片温热扣住了他的手腕。

他猛然低下头，看见余风清白皙细长的手指缓缓的握住他的手腕，指腹轻滑过凸出的尺骨再接着向下。

尹桑不自觉蜷起手指，却又突然停住动作，他不敢动，害怕自己一个微小的举动就让这片温暖离开，就让余风清松手。

他只得僵硬的站在原地，僵硬的低着头看着男人徐徐的动作，细细的体会对方的掌心是怎么一步一步下滑至完全覆住自己的手背。

在完全包裹住的那一瞬间，他只觉得这五年心里莫名的空虚感被全部填满，整个世界都是他砰然的心跳声。

倒计时彻底结束。

夜风变得浓稠起来，刺眼的红灯变成舒缓的绿灯，两个人牵着手走过马路，就像五年前一样。

房门被关上，余风清直步走进浴室，浑身都是烧烤味，这会回到封闭的空间，只觉得那股味道直往鼻孔里钻。

连浴袍都没有拿，可见动作有多急迫了。

换下来的脏衣服被丢进衣篓，镜子里的人浑身莹白，肤色在灯光下泛着光泽，只脖上的黑色刺青透露出这迷人外表下暗浮的危险。

连轴转累了好多天，今天破天荒有放松的时刻，余风清就放了水，想泡澡。

抱着不过分期待的想法，他在洗手台下的柜子摸索了一番，真的找到了一次性浴缸套和泡澡球。

不愧是安格酒店，之前住的小酒店...不对，之前住的小酒店根本没有浴缸，那就更不会有这些东西了。

热水一寸寸没过脚踝、膝弯、腰际，最后连肩膀都浸润在那一泓温暖中，通身的疲惫都因着这股温热而舒畅起来，紧绷的神经随着水波的荡漾渐渐松懈。

泡澡球发出“滋滋”声，白色的泡沫像是柔软的云絮把坐在水中的人包裹起来，越来越密，然后堆成了蓬松的奶油状。

余风清仰躺着靠坐在浴缸边，手机就放在旁边的槽口内，他听着不断响起的消息提示铃声，手上却没有动作。

修长的手指漫不经心地搅动着满池的白沫，绵密的泡沫如丝绸般滑过他的指尖，热气蒸腾中淡淡的香氛弥漫。

耳边的震动还在不断响起。

有点吵。

好不容易的休闲时间可不是任人打扰的，他点开尹桑的聊天界面，面对满屏的白色对话框无动于衷，跳转界面按下“消息免打扰”。

今晚给出的甜头已经够了，在夜色朦胧中瞥到尹桑眼尾的湿润，他心里泛起点不合时宜的怜惜。

五年过去了，桑桑还是那个爱哭的小男孩，没怎么变，只不过是藏着掖着收敛着，他引以为傲的演技在自己心爱之人的面前不堪一击，更何况那个人是在娱乐圈浸润好几年的余风清。

他假装没看见，就可以不用面对，但今晚尹桑把这层二人心知肚明的薄纱揭开，余风清就必须给出一个回应。

若是尹桑再坚持些，可能就会得到一个准确的答案。

可惜他没有，余风清只安抚性的牵了牵他的手，一切就迎刃而解了。