-2015年12月23日-

忽然想起自己已两年多没写过日记了。刚出来时是没有条件，到后来想写，却是没有精力了。

今天听见一句话，“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在”，或许是在暗示我什么。

时间太少，事情太多，我想原原本本地讲述这两年来我的生活，它们本完整地躺在我的记忆里，但当提起笔时，却又不可捉摸地逸散，仅剩下那些记忆深刻的片段供我挑选。

2013年2月12日，我在县火车站购买了一张前往省城的火车票，票价是28元，两个半小时。抵达省城后，我给自己买了一件上衣和一条裤子，砍价砍到二十五块，再去了一个工地边，买了一份盒饭，八块钱，找了一个角落，一滴菜汤都没有剩下。

然后，我开始找工作。那段时光不太容易，我急需钱，但很多地方都嫌我年纪太小，不肯收我。我只能四处去找日结的零工，平时去分拣、打包快递，周末到商场门口促销或发传单，我长得好，笑得甜，商家都乐意要我。

晚上我睡在一家肯德基的角落，它开在商场边，我可以趁商场即将打烊的时间段溜进厕所简单洗漱，那里的母婴室有热水，很舒服。

省城吃饭太贵，我也没有地方开火，就每三天去一家开在小巷里的包子铺买六个白馒头，五毛钱一个，一天吃两个，包子铺的老板人很好，每次都送我一袋咸菜。

后来我找到了工作，在一家小工厂缝袖套，每天工作时间是早八点到晚九点，因为是临时工，工资不高，不过管饭。原本不包住，但老板相信了我家里人死完被亲戚赶出来的说辞，同意我睡在厂房仓库里。

两个月后，我离开省城，去了G市，进了一家电子厂，工作十个小时，月休四天，工资比之前高了一倍多，住宿条件也更好。

宿舍是十人间，大家都比我大，有几个还是我的同乡。有个姐姐在厂里交际很广，我“无意间”和她提及了自己的身世（当然是编的那个），很快便传了出去。被大家同情后，我能被照顾些，连食堂阿姨给我打饭时都会额外多浇一勺肉汤。

我在电子厂做到年底，主要任务是贴标签，之后开始打螺丝。过年前夕，我辞了职。

车间主任劝我再做段时间，说年后会给我加薪，我婉拒了他的好意。

其实那时的日子已经不艰难了，我肯吃苦，性格好，和谁都能聊得好。主任的孩子成绩差，我便在晚上下班后去帮她补习（起初他们觉得我这个小学文凭不合适，我当即买了一套高中数学试卷，一口气写完一张后，他们服气了），不收钱，只提出想用一用他们家的电脑。

他家孩子虽然调皮，脑子却不笨。我教了她一些自己摸索出来的讨巧的解题办法，她的成绩进步得很快，主任因此很感谢我。

是我自己不想再待下去。

这是一种一眼能望到头的生活，宿舍车间食堂三点一线，每天重复机械的劳动，用脑子的地方实在太少。

一时为了生活也便算了，时间长了，我害怕自己会麻木，会忘却曾经的理想。

我从来没有忘记过妈妈的信，也从未放弃过她为我描绘的未来。走出那座山只是第一步，不论这条路有多曲折，我都得走下去，去接触妈妈曾经的世界。

这个工厂是我的落脚点，却不是我的阶梯。

我赶在春运前去了S市，两百二十块钱的火车硬座，耗时二十六个小时。

下了火车，我第一次坐上地铁，去看S市最繁华的地方。

曾经只在图片上看过的景象真实地崭新在我的面前时，我的内心产生的并非震撼，而是胆怯。

S市的气温比G市低许多，我在外滩的寒风里坐了很久，忽然开始茫然：它与我曾经的世界天差地别，我真的能在此生存下去吗？

华灯初上，游人如织，大家的衣着都这样鲜亮，使我自惭形秽。我不由地裹紧了自己的外套，一个突兀的线头挂在袖口，我不敢去扯，怕整个袖子都要脱线。

天彻底黑下来后，我提着行李原路返回。我搭了很久很久的地铁，找了一个小旅馆落脚。

隔音很差，隔壁的鼾声震耳欲聋，竟使我在恍惚中以为自己又回到了那个村庄，我的房间。

我缩在床头，在黑暗中想了很久。最后我翻出了妈妈的信，叠成小块握在掌心。

妈妈，这就是你生长的世界吗？我问她。

妈妈，你能告诉我我该怎么办吗？

妈妈……

我不该再问下去了。我必须睡觉了。

旅馆的被子是潮的，仿佛能拧出水来。我盖着它，过了许久脚还是冰的。

我就在寒冷和噪声中睡了过去。

第二天，我按照自己在地铁站广告上看到的地址，找到了一家名叫扬帆的教育机构。

我做了清洁工，负责整栋楼的三层。

工作不忙时，我可以站在走廊里听老师讲课，我买了一个能揣在兜里的小本子，把听到的知识点都记在里面。

这里的学生都与我年龄相仿，却天真得可怕。我刚来时，他们对我很好奇，当我克制地透露自己的情况时，他们的反应大多是不相信，觉得我在夸大其词。

我并不生气，只觉得讽刺。他们与我不同，他们出生在发达的大城市里，享受着顶尖的资源，他们住在每平米高达数万元的楼房里，他们的一件上衣就抵得上我整月的工资。他们课间谈论的是明星、旅游、美妆、球类运动，是无数我甚至听都没听过的东西。他们不会为生计发愁，他们的生活一帆风顺，大约最沉重的苦难也不过是考试考砸了被父母狠狠训斥一顿。

他们不知道多少父母会为了几千块钱卖掉自己的孩子，不知道多少女人被生生逼疯，不知道多少女婴被扼杀在襁褓中。他们不知道在我曾经的世界里，被他们深恶痛绝的学习是件多么珍贵的事情，为了获得它，要搭上两位亲人的姓名。

他们端坐在象牙塔里，对我施以高高在上的同情，但他们永远不会理解我，也永远无法想象我曾经的生活。

他们只会问我：为什么不继续读书呢？为什么要辍学呢？虽然很难，但为什么不勇敢点去试试呢？

是啊，为什么呢？

因为人与人之间的差距就是这么大。我从来清楚，且必须清楚。我来这里，就是要让自己看看这些和我截然不同的人，警醒自己，逼迫自己，让自己自卑，从而产生动力——往上爬的动力。

机构里有很多旧课本和旧练习，像废纸一样堆在柜子里，定期清理。我拿走其中一两本，不会有人在意。

我住的地方离市区不远，一个小阁楼，除了单人床，还放得下一张小书桌，下班后我便在这里写带回来的练习册。

S市的消费奇高，一份工资仅够吃住，我便买了一台二手电动车，在夜里跑外卖。起初开得不熟练，摔得有些狠，但很快就习惯了，一晚上下来，挣得不少。

S市的冬天很冷，且常常下雨，夏天又非常闷热，街上充斥着汽车废气，憋得人头晕。可对我这样跑外卖的来说，恶劣的天气往往意味着更多的单子，更多的钱。

所以，我开始喜欢这些坏天气了。

时间弹指一挥，转眼便到了现在。我已对这座人口比老家多出百倍的大城市有了许多了解。

这里有璀璨的夜，有挥金如土的人群，他们站在高楼之巅，俯瞰众生，不知疾苦为何物。

这里也有黯淡的天，有无时无刻不为生活发愁的人们，他们是林立的楼宇之下最不起眼的蚂蚁，日复一日地奔波。

现在的我是后者，但总有一天，我会爬上去，站在那些人面前，告诉他们——你们并不比我高贵。

今年二月，我满十八岁，第一时间去给自己改了名。很麻烦，折腾了好久，还花了些冤枉钱，但最后还是改好了。我拿到新身份证的那天，天空很蓝，我将其举到阳光下，“越关山”三个字格外闪亮。

言而总之，这两年间，我的日子与过去相比已算是天堂了。从前的我是没有未来的，我被困在厄运中央，被锁在泥沼里，眼前环绕的不过是嫁人生子这一种。

而现在，我能看见自己的前路，我站在阳光下，我有选择的权利，也有向上的机会。那么即便当下仍不免遭受委屈，我也都能泰然处之。

如此一想，提笔时会有记忆流散也便不难解释了——苦难不该成为美好人生的前置条件，那些记忆之所以会消失，是因为它们本身不值得我铭记。我只需汲取教训，从中获取力量，那便足够了。

但是，虽然我在下笔时省略了许多己身的经历，有一件事却不能不提。

事情该从今年二月底，也就是14年第二学期开学时讲起。

我在这里干了一年多，和机构的老师们都混熟了，和几个来补习的同学也聊得不错。

和我关系最好的是一个长得很可爱的女孩子，叫许优瑗。她从初中起便在这里补习数学，今年上高三了。她读书很刻苦，每次都是来得最早，走得最晚，实在困了，就去厕所冲冷水让自己清醒。

和其他同学相比，她的家庭条件不太好，穿的鞋子是便宜的牌子，手机也比别人落后几代。

我和她的相识源于一场意外。那天早晨，我因为痛经和低血糖晕在了厕所里，她唤醒了我，将我带到外面，把自己的早饭给了我，还给了我一颗止痛药。

那之后，我们便渐渐熟悉起来，她因为来得早，我扫地时常能碰见她，我们便在一起聊聊天。这里的学费很贵，她家里负担起来不轻松，她的父母管她很严，一直拿给她补习这件事道德绑架她，逼她玩命读书。她之所以来得这么早，也是想暂时脱离窒息的家庭环境。

我也和她讲了些我的事情，但我没有提起妈妈和阿姐，只是以孤儿故事为底本，增加了有关他的真实情况。