时默瞪大眼睛，突然觉得脚底灌了铅，沉重地走不动路。

自己第一次听他提起他的爸爸。

“两年前，中考前两个月，我爸是包工头，那天加班到十点才回家，路过这条巷子，被突然冲出来的车撞到了。”

“那时候路灯灭了，又没有监控，还是有人听到动静出来看才发现我爸被撞了，打了急救电话。”

“报警了，一直没找到肇事司机的下落，医药费自己家承担，时间久了，这起交通事故也被搁下了。”

“我家又不是什么关系户。人指不定逃哪去了，日子还得过，找到了是好事，找不到……人各有命。”

“人也死了，钱也没了，活着的人还得活，为了一个死人斤斤计较干嘛。不管谁死了，日子都得照过，该吃吃该喝喝。”

“你……”时默喉间发紧，他爸爸是不是像自己的爸爸一样，对他不好啊？

提起他父亲的死，眸子此刻平静得像结了冰的湖面，连一丝涟漪都无。

陆迟转头看他时扯出个极淡的笑，“说他死了我很难过？好像也没有。”他顿了顿，拉起时默的手继续往前走，“从记事起，他跟我妈工作忙，没时间陪我，却有时间陪阿也。”

“我腹泻疼的满床打滚，他们没时间带我去医院，让奶奶喂我多喝点热水。奶奶毕竟是个老太太，封建迷信，说我被鬼上身了，请了个‘大师’的，喝了符水和香灰水。结果发烧三十九度，他们这才带我去了医院。可阿也只是简单的感冒咳嗽，他们就急得上蹿下跳。”

“我的家长会他们一次都没出现过，阿也的家长会从不缺席，可我跟他只差两岁，上的是同一所小学。”

“丰县的冬天……很难熬，又冷又干吹白毛风，真的能把耳朵冻掉。男孩嘛，很少抹脸油，每年冬天我的手和脸都会被冻伤耳朵被吹裂口，又疼又痒，耳朵被我扣出血化脓，他们也只是说让我别扣了，抹点油就好了。但他们会给阿也穿戴整齐，亲自给他涂涂抹抹。”

太多了，好像一时半会说不清……

时默看着陆迟的神情一直毫无波澜，好像叙述的不是自己的苦难，“我总觉得自己像住在他们隔壁的租客。”

他声音很轻，像在说别人的故事。“年前扫房我想帮忙干点活从板凳摔下来，他们让我去一边玩，别碍事。阿也摔了一跤他们能围着哄半天。”

“其实我想怪，我又不知道怪谁。”

“怪烈日下抗钢筋活水泥搬砖身上被晒爆皮的父亲？怪凌晨四点起来去雪糕厂的母亲？怪一个用老式观念疼孙子的老人？”

“怪开口第一声叫哥的陆也？怪那个路都走不稳的小孩跌跌撞撞走向自己的阿也？怪那个把好东西留给自己的弟弟？”

“明明是他分走了父母对我的疼爱，对我的关心。可我怎么怪他？他亲在我的脸颊喊我哥哥，在我上学的时候哭喊着要哥哥，这些他都不记得了但我会记一辈子。”

“你说我能怪谁？能恨谁？每个人都有自己的无奈和理由。”

“我也不怪了，不恨了，无所谓了，就这样吧，他们只是对我不上心，又没亏待我，毕竟生我养我一场，是一家人。”

有些苦，不是谁的错，是日子本身拧出来的涩。

时默握紧他的手，他忽然举起手轻吻下去，语气依旧平淡：“葬礼那天我站在灵堂里，看着照片上他没什么表情的脸，突然觉得……好像这辈子都没跟他真正认识过。你说，一个陌生人死了，能有什么感觉呢？”

却听见他低声补了句：“其实也不是陌生人，是住在同一个屋檐下……最熟悉的陌生人。”

那一刻，时默忽然觉得他说的每一个字都想秋雨，砸在了自己心上，冰凉一片。

恐怕没有这个酒劲儿，他是不可能说出来的。

他忽然凑近，带着酒气的呼吸擦过耳廓：“所以啊！幸好他死的冤，把周围人都吓跑了，要不然怎么当我们的‘秘密基地’？”

时默脸颊发烫，“别这样说，毕竟是你爸爸，万一你爸看到怎么办？”

“管他呢，都说了死那么多年了，没准早就投胎了，下辈子是人是狗是猪，也跟我没关系了。”

“不是有句话叫人死债消，他躺医院不能动的时候都是我照顾他，也算床前尽孝了，不欠他什么了。”

两人交叠的影子投在地面。

肇事司机还没找到，父亲死不瞑目。而他们在这条巷子里做了那么多暧昧羞耻的举动……

“在想什么？”陆迟的声音带着笑意。

时默慌忙摇头，却被对方捏住下巴转过来——路灯的光刚好照进陆迟眼底，那里映着自己泛红的脸，还有一丝不易察觉的狡黠：“想上次在巷子里‘欺负’你，全被我爸看了去？”

“你闭嘴！”时默挣开手，耳尖红得快要滴血。

陆迟低笑出声，指尖在他后颈轻轻摩挲：“行了，别说我不孝，换了旁人哪有我这样的心胸。我的乖小狗，主人就喜欢刺激，忍忍吧！”

“还有……骗你的！哪有什么动静哭声。咱们这片属于老城区，拆迁谈不拢。原住户走得差不多了，新开发商嫌地段偏，就剩这片巷子没人管。早些年这里本来三教九流住的就多，很多人家觉得‘不干净’就搬走了。”

“不过也不全是骗你的，的确有人晚上不敢路过这里是觉得我爸死不瞑目。一个人忌讳，传来传去，谣言就出来了，所以到了晚上就不敢路过这里。”

夜风灌进衣领，他忍不住回头望了眼那条隐在夜色里的巷子——原来有些秘密基地的形成，不是因为鬼神传说，而是有人早就算好了，要在无人打扰的角落，藏住所有关于他的、发烫的心事。