这场闹剧终于结束，投在贴着"文明守纪"标语的墙上，扭曲成荒诞的形状。

跑完二十圈后，各自回了教室，还不忘瞪对方一眼。

办公室的门被轻轻带上，隔绝了外间的喧闹。

易成哲从医药箱里翻出棉签和碘伏，动作比往常慢了许多。“低着头，别碰着伤口。”声音像是裹了层棉花，蘸着药水的棉签刚碰到他手背的抓痕，少年就忍不住瑟缩了一下。

碘伏的气味在空气里散开。周逸豪盯着老师给自己上药的手，忽然觉得眼眶发烫，“老师，我又闯祸了。”他声音发闷，喉咙像是卡了片砂纸，“连累您被叫过来...”

“疼不疼？”易成哲突然打断他的话，指尖轻轻捏着他的手腕，把碘伏棉签换了个方向绷带一圈圈缠上他渗血的掌心，叹气的声音像是带着羽毛，“你这孩子，总想着护别人，怎么就不知道先顾好自己？”

周逸豪盯着老师鬓角新添的白发，班里同学都议论说班主任最待见的学生就是自己，没事还给开个小灶，有什么好事情都先想着自己。

那时候自己还觉得他们在胡说，分明易老师对哪个同学都是一样的。

现在看来，自己一直都是那个被偏爱的学生。

“对不起...”他又说了一遍，这次带着鼻音，“以后不会了。”

老师拍了拍他缠着绷带的手背，把剩下的棉签塞进他口袋：“知道错就好。回去吧，别忘了今天还没背知识点，背不完留堂。”

周逸豪：……哦

转身时，他听见老师小声嘀咕：“每次都这样说，以后不会了，下次还敢～”想吃烤鸭，还不下班！

办公室门合上的瞬间，李国强指尖叩了叩桌面，目光落在时默颈间狰狞的抓痕上——那几道血印子像被猫科动物狠狠挠过，连校服领口都浸着干涸的血痂。“时默，”声音放得很轻，“你进校才半个月，认识那个染头发的陈恪吗？”

时默攥着撕裂的校服袖口，指节泛白。摇头时发丝扫过脸颊的擦伤，疼得抿了抿唇：“不认识……”声音细得像蚊子叫。

陆迟突然打断：“李哥，陈恪就是冲我来的！”少年往前一步，眉骨的伤口又渗出淡红血水，“初中的时候我俩就不对付，这次准是看我跟时默走一起，故意找茬！”

李国强从抽屉里翻出棉签和红药水，先拽过时默的手腕——那里被领带勒出的红痕。

“手腕怎么还红了一圈？”

时默脸刷一下红了，不是打架弄的，是……昨晚……游戏……

棉签擦过伤口时，时默猛地抖了下，老师放轻动作，“行了，你俩回去吧，好好上课。”

时默这个孩子看着就很乖，恐怕面对自己班同学都不敢大声说话，怎么可能主动招惹别人。

离开办公室的瞬间，时默低垂的睫毛轻轻颤动，像受惊的蝶翼。

班主任递来的创可贴还贴在脖颈抓痕上，凉意却不及校服下皮肤的滚烫。

他垂眸盯着陆迟指尖残留的红药水痕迹——几个小时前，同样的手指正隔着校服按压他心口，在敏感处写下只有两人懂的暗语。

校服里苍白的腰肢，那里蜿蜒着新鲜的指痕，是午休时陆迟用笔尖在他皮肤上刻下的字迹。

走廊里的风掀起他的衣角，带着血腥气的校服下，手腕内侧的红痕在阳光下泛着诡异的光。

那是昨夜被领带捆住挣扎留下的印记，此刻却在血管跳动间泛起细密的痒。

陆迟跟在身后半步，鞋底踏地的节奏和他的心跳逐渐重合，少年喉间溢出极轻的笑：“小狗打起架来很猛啊！”

走廊尽头的阳光刺得他眼眶发酸，后颈被抓破皮的地方又开始发烫。

被陈恪揪住衣领时，陆迟冲过来挥拳的模样——不是愤怒，而是眼底翻涌的、近乎癫狂的占有欲。

“主人，回去罚我吧。”他轻声回答，声音里带着连自己都没察觉的颤意。

上课铃突然炸响。

校服下的字迹随着步伐轻轻摩擦皮肤，像无数细小的舌头在舔舐。

原来比起伤口的疼痛，更让他上瘾的，是陆迟俯身调教时温热的呼吸，是那句贴着耳畔落下的“我的小狗真乖。”

“报告。”陆迟甩着渗血的指节跨进教室。

“进来吧。”

宋相思立刻焦急地询问情况。

陆迟低声地给她叙述了一遍。

妈的！宋相思后悔今天中午想吃泡面，跟叶小满去了小卖部，早知道吃食堂了。

“没事，别担心，皮外伤。”

“没事就行。”宋相思也是真的关心他俩，生怕被记处分或者请家长，罚跑打扫卫生写检讨都是小事。

下课铃响起的刹那，时默正低头用课本遮掩手腕的红痕。

少女经过带起的风掠过课桌，那个扎蝴蝶结的女生突然出现在面前，是周一不小心相撞的女生。

她指尖捏着酒精棉球的样子在发抖，浅粉色的耳垂几乎要烧起来：“你、你的伤...”声音细得像蚊子叫，医用酒精的味道却在狭小的空间里炸开。

放下东西的女生逃似的离开了，原本绯红的脸涨成猪肝色。

时默僵在原地，余光瞥见身侧传来的寒意。

陆迟转着钢笔的动作骤然停顿，笔尖深深扎进草稿纸，在“时默”两个字上戳出密密麻麻的破洞。

女生放下棉签转身的瞬间，时默听见自己剧烈的心跳声——不是因为害羞，而是陆迟此刻正盯着他脖颈的创可贴，像盯上猎物的狼。

“她是不是喜欢你啊？”韩旭的调笑像根刺扎进耳膜。

时默猛地抬头，正对上陆迟似笑非笑的眼神。

混着周围同学的八卦声，将他彻底钉死在逐渐失控的漩涡中心。

对方舔了舔嘴角的血痂，慢条斯理地扯开校服第二颗纽扣，露出锁骨处未消的齿痕——那是昨夜他失控咬上去的印记。

空气仿佛凝滞了半秒。

时默攥紧校服下摆，想到了目前最好的解决办法，抬头望向陆迟时睫毛微微颤动，嗓音带着恰到好处的软糯：“哥哥，这个同学叫什么名字？我去谢谢她的好意。”尾音拖得绵长，像只撒娇的猫伸出肉垫轻挠。

陆迟原本紧绷的下颌瞬间松弛，嘴角不受控地勾起，“人家叫谢思月，这么久了不知道同学的名字。”低沉的嗓音混着轻笑。

惊得韩旭差点没拿稳水杯，“你踏马校园欺凌啊？你今天让人家叫哥哥！明天就得让人家叫爸爸！”

“太过分了！时默这么乖的人，被你逼着喊哥哥？”宋相思的马尾辫气得发颤。

陆迟漫不经心地转着钢笔，他扫过涨红脸的小狗和为小狗抱不平的同学们，突然笑出声：“他要是愿意叫也不是不可以。”

“别闹了。”声音带着恰到好处的怯意，“我和他弟弟是朋友，陆迟又比我大，所以就随了他弟弟叫。”

玻璃映出他泛红的耳尖，阳光穿透校服，将锁骨处未消的齿痕染成暧昧的绯色，那是属于主人的标记。

陆迟低头看他的眼神瞬间变得滚烫，掌心悄然覆上他后颈，小狗，回家等着。眼底翻涌的占有欲几乎要漫出来，回家再好好奖励你。

“南方人有自己的叫法，你管人家呢。”陆迟的手搭在时默肩头，“还校园欺凌？想哪去了。”

也是，没准他们南方人有自己的叫法，自己又没去过南边，万一这是人家的相处方式呢。

不理解，得尊重。

在朋友们关心又热烈的目光里，他藏起嘴角的笑意——他们永远不会知道，这声“哥哥”背后，藏着怎样令人沉沦的爱与臣服。