三鬼一路走来，见到处张灯结彩，车水马龙。群鬼熙熙攘攘之间，穿行几个高出群鬼半截身体的牛头马面，身后各赶着一辆三轮的驴车，车上拥挤神色迷茫呆愣的新鬼。

褚英初来乍到，觉得一切都热闹有新意，东张西望，看花了眼睛也忙不过来，弯了胳膊肘捅一捅白面鬼：“从前看的志怪小说中，都讲酆都阴森恐怖，万物寂静，如今看来，并非如此啊。”

白面鬼道：“来得早不如来得巧。我们这儿一年就闹腾这几天，让你个非人非鬼的赶上了。”褚英道：“这几天有什么不同？”

他抖落抖落袖袍：“人间国讲究团圆和美，可人死做了鬼，在奈何桥上走三个来回，从前好的坏的，舍不得忘不掉的，统统成了过眼云烟，你得往前看，你得重新入轮回，所谓团圆，对鬼而言，是一种奢望。不过每年这个时候，酆都掌事的大人们会自愿舍出一部分的神力，为众鬼做庇佑瞒过天道。”

此时恰好经过一男一女，男的肩上坐着个半大的女童，双髻坠了叮当作响的银铃。女童笑声琅琅，高举起手中糖人。

褚英视线追随一家三口，满月的余晖的洒在他们脸上，在忽明忽暗之处，那对男女半边脸庞忽然垮塌，显出淋漓鲜血的白骨，上半身数个黑洞般的疮口，爬出缓缓蠕动的腐虫。而肩上天真烂漫的女童，七窍流血，只有扬在半空中金黄色的糖人，弥漫着完美的幻想。

她的视线被主簿挡住，顺着衣上玄色的蛇鳞纹往上，是他棱角分明的一张脸。主簿散漫道：“横死之人的模样都不会太好看，生前是什么样的，死后做鬼，仍然无法摆脱。”

他侧身望眼拐角处消失的三人：“那一家踏青出游，路遇劫匪，连个全尸都未曾留住。过完今日，那对男女将转生投做劫匪新添的儿女，而女童还需要在酆都蹉跎十余年。”

灯下映出一片辉煌，褚英在逆光中打量他的神情：“想必主簿定是天妒英才，否则怎么年纪轻轻便来了酆都，样貌还这般……周正。”主簿道：“都是过去的事，不提了。”

说罢，竟是直接走开了。

白面鬼幸灾乐祸道：“这下好，你说错话了！主簿不兴搭理你了！”

褚英撇嘴：“我夸他年轻有为，还有全尸呢！”

白面鬼道：“你这是马屁拍在马腿上了，我们这位主簿最不喜人家打听他的生前。”

她偏偏要问：“之前主簿说他姓李，你小点声儿，悄悄告诉我李大人是什么来历。我以后收了魂灯得常来酆都，总该知道些说话的忌讳，否则得罪人多不好！”

酆都这位主簿的来历并非什么隐而不谈的秘闻，相反，在他成为主簿之前，群鬼都知忘川河中来了一个有意思的少年人，终日静默不语，手中翻玩两张留有血痕的薄纸。那纸老旧发黄，在他十指转动之间，却能化作栩栩如生的小人，渡一些气，小人便能开口说话，舞刀弄枪。

有好事鬼聚在河畔逗弄他，夺过纸张，摊开一瞧，血书所写仅有八个字：不及黄泉，不复相见。

一好事鬼便问：“喂，丑八怪！纸上写的什么意思？”

少年人抬起头，脸上遍布藤曼一般蜿蜒曲折的焦痕：“还来。”

好事鬼满身邪气，故意将纸甩到他的眼前，待他一双手刚要接过时，忽然缩回来。

“不及黄泉，不复相见！不及黄泉，不复相见！”好事鬼跳开，兴冲冲地叫嚷道，“我明白了，这是你生前的相好留给你的话是不是！她说她恨你，做鬼也不愿再见你了！”

少年听他挑衅，只掀起眼皮淡淡地扫了他一眼，掌心朝上：“还来。”

那鬼不满这种反应，将旧纸揉作一团，在空中抛来扔去，又对他啐了口：“呸！下贱货！不出几日你就要流到往生海去了，得意个什么劲儿！有本事你从河里跳出来，自己拿走！”

酆都有那么一批鬼，悖逆天道伦理，不为人情法度所容，生前无一个亲朋好友为他收尸立碑，烧纸祭奠，死后在酆都便寻不到立锥之地，唯有待在忘川河中，受河中流水不分昼夜地冲洗，魂魄的颜色便会越发寡淡。

等有一日立在河水中，远近都看不清楚鬼的颜色，那便是他真正的死亡之日。没人记得世间曾存在过这么一个人，没有一粒泥沙会记得黄土之下埋过这么一只鬼。只有忘川河荧蓝色的溪水会将他初生与死亡的痕迹汇入三界之外的往生海，那里的日月会替天地万物记得。

然而，一旦踏进忘川河，便再也不能逃脱，双腿隐没于河水之下，无数只长着尖利指甲的手会划开蔽体的衣裳，刺穿血肉和骨头，厉鬼的哭嚎之声萦绕在耳畔久久不散，外有锥心之痛，内有生前百般痛苦的记忆反复折磨，许多鬼撑不过一月，便化作了透明。

新来的少年已在忘川河中静静站了许多个月，众鬼打赌他还能撑多久，赌注炒到很高，他对这副无用躯壳的价值一无所知，只管摆弄他的傀儡纸人。

那两张叠得发皱的旧纸隐约透出红色的字迹，它在酆都满月的辉光中反出暗沉的光。

好事鬼趋近他，咒骂不断，嘴中吐出的词极其难听。

少年看着他，渐渐露出张扬的笑。因这笑是刻在一张焦黑的白骨脸上，便显出和生前截然不同的气质，沾染了万劫不复的死亡气息。

“既然做了鬼，何必再造口业？”少年道，“我曾听人讲过一个故事，说一人不知收敛，口不择言，邻里不堪其辱，趁夜用针线缝上他的嘴，使他不能说话。可他实在憋得慌，就将詈骂写在纸上，贴在别人的门前，邻里又用针线将他的四肢缝在木床上，使他不能行走。最后这人硬生生磨断了自己的手脚，用刀割下双唇，两排牙齿战栗不止，说得最后一句话是怨天地无眼，鬼神无德。”

少年伸出的掌往前递了递：“还来吧，这东西于你无用。与其待在这里浪费时间，不如想想怎样积阴德，不要投生畜生道。”