你说要接着治那就接着治吧，只是别哭。

7说话算话，说不哭就不哭。

葬礼是做给活人看的，他也勉强算个活人，所以也出席了。

骨灰是温热的，不全是灰，也有碎片。

他捡得很慢，一块一块摆得整整齐齐。

余热顺着他的指尖爬，好像他表白时握住他的手。真好。

真好。真暖。

7是自己开车回家的。回他和彩的家。

这家他已经很久没回来过，打开门，玄关换鞋柜上摆的绿植有点黄了，蔫头耷脑的。

7放下钥匙，草草地脱了外衣，一头扎进被子里睡觉。

他做了好多个梦，有彩的，没有彩的，快乐的，悲伤的，光怪陆离，来回切换。

睁开眼睛天已经黑了，家里没开灯，他有夜盲，什么都看不见。

7去摸床边的小夜灯，一伸手摸到旁边的枕头。

一对枕头里的另一个，已经睡得有点塌了，中间一个圆圆的坑。7突然哭了起来。

他把脸埋在那个空枕头里，嚎啕大哭。

他说对不起，对不起彩，我还是哭了。

对不起，对不起。

再让我想你一会儿吧。

等到春天来了，我就不想你了。”