“是给我讲数学，帮我数学提升了三十分的朋友。”

“是一起聊哲学、写诗词、磕cp的朋友。”

“是帮对方撑场子、可以放心交出后背给彼此的朋友。”

“是为了第二名和第三名的位置争了两年，最后一起登上第一名的位置的朋友。”

“是约好了首都见的朋友。”

文华能够感觉到，司机叔叔一脚踩向油门。

离学校几米远，车流拥挤，她和叔叔打了声招呼，在靠近人行道的地方打开车门冲出去，迈开两条腿往学校跑去。

雨淋在身上，风往衣领里面灌。正好碰上学弟学妹放学，校门口又出现了各式各样的小贩，食物的热气暖洋洋地飘在半空里。

但是文华没有闲暇停下看一眼。她焦急地从花花绿绿的伞之间挤过去。她顺着出来的方向往上走，打开手机手电一寸一寸地寻找地上是否有白花花的东西。

文华拦住了一两个路过的学弟学妹，询问他们出来的路上有没有见过一张纸；文华又一次走上楼梯，一步一步看地上是否有那封信。

可是啊，天空飘雨，地面有水，这里什么痕迹都没有留下，也不曾留下那个男孩给那个女孩的信。

世界如此干净。

文华找了两圈，然后站回雨里，泪水到了眼睛里，又被她收回去。

她给金佳发了消息。金佳回得很快，一来一去发了十几条，大意是劝文华别太在意。

金佳说：“反正上面废话写了很多，你只记住两个字就行。”

文华：“哪两个字？”

金佳：“谢谢。”

文华笑了。

就像这雨。

就像这雨。

洗干净那些浮躁的、虚伪的、扭捏的；洗干净那些一时冲动的、无不足道的、不可捉摸的。没有夸张、曲解、改编，那些词藻终究会随着时间被放到过去。把文辞去除，把修饰省略，最重要的回忆早已通过层层筛选在心里沉积。在一刻忘记表达，忘记言语，雨里我们匆匆来，匆匆见，通透的赤裸的是我们之间的情谊。

一切皆为真实，一切皆属心意。

一切胜过昨日，一切蒸蒸日上。

我们来，我们见，我们知，我们因为我们，成为更好的我们。

金佳又发来消息：“信在不在不重要，朋友还在就好。”

文华：“谢谢。”