左旷野肩膀一僵。

“但是手机摔坏了，刚打通，手机就掉下去了，我不记得了……那么长的号码，我打了好多都不对。”

随着林浅气若游丝地念叨，左旷野停了下来。

“越不对，我就越相信那个号码一定是他，只有关于他的事会超级不顺，可是怎么都不对……”

“别再打了。”左旷野说。

“嗯？”

“我爱你。”

“嗯。”

—

左旷野开车带他回了家。

室内开了空调，林浅坐在床边，眯着眼。

左旷野拿着打湿的热毛巾走近：“来，擦把脸，睡觉。”

说完半蹲下去，仔细擦过林浅露出的皮肤，而林浅全程掉线宕机，任由他左揉揉右搓搓。

擦着，林浅冷不丁说中文：“左旷野。”

左旷野犹豫两秒，抬头回应：“嗯？”

“你为什么要，为什么忽然和那个人结婚了？你什么时候开始喜欢她的，不对……什么时候开始，哪一天哪一秒开始不喜欢我？”

林浅语速越发急切，眼眶红了。

左旷野沉默着，用毛巾擦去他的泪水，却越擦越多。

很快，林浅的无声流泪变成不受控制的啜泣，呼吸被抽气打断，茫然又无助，盯着左旷野藏在阴影里的脸。

“你说话啊……”

左旷野放下毛巾，抱住了发抖的林浅，收紧手臂。

拥抱能够减轻痛苦，不知几分钟过去，林浅止住了情绪，哑着嗓子，换成了日语。

“很过分吧？我知道是你。”他顿了顿，“其实，如果再见到左旷野，我会没出息的，喜欢他喜欢到想死。”

卧室昏暗，床头台灯的暖光塞满整个空间，目之所及是凌乱匆忙的生活痕迹。

没人再发出声音，只剩呼吸心跳纠缠着。

良久，左旷野松开手：“我——哎。”

林浅软绵绵地倒下，他赶紧接住。

睡着了。

哭着睡着了。

左旷野小心翼翼地扶他躺好，盖上被子，垂下眼艰难地呼出口气。

“真的吗？”

一片静谧。

“数三个数，不说话就是真的。”

“……”

“三、二、一。”左旷野说完，自顾自露出个难看的笑。

在床边蹲了太久，双腿麻得没知觉了，但左旷野保持着原先的姿势，拇指搭在虎口上摩挲林浅的手背。

嘴里断断续续地念叨。

“我大概是从——出院那天开始不喜欢你的，有时候一整天都想不起来，你存在过，想不起来这件事，更别说喜欢了。”

“简婷……我们是朋友，在骑行俱乐部认识的，其实到现在我还是觉得，死的人如果是我就好了，她有爱她的父母，她弟弟……如果我那时候死了的话，你现在也不会因为我哭了。”

“第二次真正想起你的时候，已经一年过去了，我也不知道你新电话号就干脆飞去北美了，然后……没找到你，算是找到了吧，也算没找到，再然后回国要在日本转机，我就决定留在这儿，然后……”

左旷野的思路变得模糊，胡言乱语一通，声音越来越小，最后用额头抵住林浅的手背。

快要睡着。

也许是不知何处安放的情绪变得麻木了，只剩一片疲倦的空白。

恍惚间左旷野真的睡着了，再睁眼时天边泛着灰色霞光。

手机铃声响了，去年林浅走后，他把用了好几年的家有儿女主题曲换成了宇多田光的firstlove。

很柔和，不会吓人。

左旷野接起电话：“喂？”

“店长！快回来！打起来了！客人和新来的那个打起来了！”

领班大叫，把左旷野吼清醒不少，他站起来，又立刻因为蹲麻了的腿直挺挺摔倒。

“操……”左旷野呲牙咧嘴地坐在地板上，捡起电话，“什么？”

“新来的那个杰克，把客人打了，疯了吧他，然后互殴了两下，现在客人要报警，但是、但是还没报警，她要您过来。”

“好。”左旷野扶着墙爬起来，“这就来。”

被生活踹了一脚，但因为发生的事太多，他完全没感觉。

左旷野回头看了眼熟睡的林浅。

只要不是一回来发现林浅不见了。

生活怎么欺负他他都不会哭的。